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প্রতিষ্গিত প্রকাশক ও লেখকের। সাহিত্যকে 'পিকুত গ্রমোদ-পণো পরিণত কবেছে) সীমিত 
নামথ্যে সমাজের অনিবাণ দ্বন্দমুখব জীবন ম্পন্দনের শিল্পগুণান্িত কথাপূপকে আমরা পাঠকের 
পরবারে হাজির করার চেষ্টা চালিয়ে ঘাচ্ছি। এর আগে এেষ্ট গল্প সিরিজে চল্লিশ ও পঞ্চাশ দশকের 
তিন সার্থক জীবনমুখী গল্পকার কুষণ চন্দর, কুশীল জানা এবং সাদাত হোপেন মন্টোর গল্প 
নংকলন প্রকাশ করেছি । বাজারী বইয়ের বিজ্ঞাপনে কোণঠাসা হয়েও পাঠকদের কাছ থেকে নে 
নাডা গেয়েছি তাতে আমাদের আক্মপ্রত্যয় বেড়েছে । তাই সমকালান সম্ভাবনাপণ এবং প্রতিষ্টিত 
পথাকারদের 'নিবাচিত গঞ্প'-এর এই নতুন সিরিজ শর কবেছি। এই পিরিজেব প্রথম সংকলন 
সাধন চট্টোপাধ্যায়ের নির্বাচিত গল্প, দ্বিতীয় গ্রন্থ তপোবিজয় ঘোষের নিবা চিত গল্প । 

জীননমনথী সাহিত্যেব আজ অন্ঠতম ক্ষমতাশালী সমকালীন লেখক তপোবিজয় ঘোষ পঞ্চাশেব 
দশকের শেধ থেকেই লাধীনত।, পরিচয়, যুগান্তর, ভারতনষ, *শনিবাবেৰ চিঠি, বশ শতাক, 
দৈনিক বঙ্গমত! পতি পত্রিকায় লিখে পাঠকদের দুষ্টি আকর্বণ করেছিলেন । ১৯৬৯ সালের চীন- 
শহারত নীমাস্তবিরোধের বিতর্ককালে তিনি ৭15২ পত্তিকাগোষ্ঠী বজন করেন । বিগত জরুরী 
অবস্থার কলে আকাশবাণীর আমন্তণ গ্রহণেও অলাকুতি গানান। হাব কলমের সাবলীলত।, 
হাষার প্রার্ীলত। এব" বিষয়-নিবাচনের বৈশিষ্ট্য সহজেই দৃষ্টি আকরণ পরে। লেখালেখিতে তিনি 
শমিটমেন্টে বিশ্বাসী | ফলে সমকালীন রাজনৈতি ৮ বিষয়গুলো সাহিতোব আঙিনায় বলিষ্ভাবে 
উপস্থিত! পলমেৰ [জোরেই তিনি যেবোনে। বাজনৈতিক বিষয়কে শিলমপ্ডিত করে হলে 
পাবেন। 

নন্দন, চতুঙ্গোণ, লেখা ও বেখা, সারহ্বত, সতাযুগ, মাসিক বা'লাদেশ পঙতি পরিকীয় প্রকাশিত 
গন, উপন্যাস এবং গব্ষণাধমী গ্রবপ্ধের মাধ্যমে তপোবিজয় ঘোষ বাংলা নাহিতে। নিদিঈগ স্থান কৰে 
নিয়েছেন। শন্তিশূলী এই লেখকের, প্রায় তি -দণ্রের গলের জনির্বাচিত ফদল এই সাকলন, 
মাশা করি পাঠকসমাজে আদৃত হবে । 

সংকলনে প্রকাশ কাব কালে গল্পগুলে; প্রযোজনবোধে জেখক নশোধন ৪ পরিমাজন 
পরেছেন । গল-নিবাচন্র ক্ষেত্রে ভাকে ব্নাাহাম] করেছেন তার ছুই অস্ধরঙগ বঙ্গী ড: পৰ সেন%পু 
৪ আর্ধেন্দুশেখর দাস। প্রুফ দেখার ক।জে সাভাবা করেছে সচবিত। ঘোষ | 


পকাশক 


লেখকের অন্ঠান্ গ্রন্থ 

উপন্যান 

সামনে লড়াই 

রাত জাগার পাল। 

ছোটগল্প 

কাল চেতনার গন্ধ 

প্রবন্ধ ও গবেধণা "গ্রন্থ 

সুকান্ত অন্বেষ। 

উনিশ শতকের নীল-আন্দোলন ও 
বাংলার সারম্বত-সমাজ ( যন্ত্স্থ) 


কথাশিল্পী সাধন চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধুবরেষু 


ভালবাসার চালচিত্র / ১ 
একটি প্রাপ্থু-বয়ঙ্ক গল্প / ১২ 
কপাটে +্রাঘাত / ৩২ 
মুগয়। | ৪৩ 

দাশমশায়ের গৃহনিরাণ | ৫৮ 
এখন প্রেম / ৭৪ 

সময়, আমার সময় / ৮৪ 
মুক্তি চাই / ১০৪ 


ভালবাসার চালচিত্র 
চারার 


সবিনয় নিবেদন, আপনার প্রেরিত “ভালবাসার চালচিত্র" গল্পটি আমাদের 
সম্পাদকমণ্ডলীর বিচারে আমনোনীত হয়েছে । গল্পটি আমরা মনোযোগ দিয়ে 
পড়েছি এবং খুঁটিয়ে বিচার করেছি । আমাদের প্রবীণ সম্পাদক মস্তব্য করেছেন, 
আপনার গঞ্পগঠনের কুশলতা প্রশংসার যোগা, চরিত্রনির্মাণের কৌশল ও 
ভাষাভঙ্গি প্রশংসার দাবি রাখে । অর্থাৎ এটি যথার্থ পাকা হাতের লেখা 
হয়েছে। কিন্তু আঙ্গিকের মুন্সিয়ানা থাকলেও আপনার গল্পের বিষয়বন্ত আমাদের 
খুশি করতে পারে নি। আমাদের আপত্তি ওই বিষয়বন্ত নিয়েই *..... 

আপনি আমাদের কাগজের একেবারে নতুন লেখক নন। যতদূর মনে 
পড়ছে এর আগে ছোটোনাগণপুরের আদিবাসীম্দের নিয়ে লেখা আপনার একটা 
গল্প আমরা প্রকাশ করেছিলাম । খুব সম্ভব তাতে ছুটি আদিম নরনারীর দেহজ 
প্রেমের উল্লাস ঘন-অরণ্যের পটভূমিতে ঘনিষ্ঠ রূপ পেয়েছিল। আমাদের 
পাঠক-পাঠিক। গল্পটি পড়ে খুশি হয়েছিলেন । যদিও আদিবাসীদের জীবনযাপন 
সম্পর্কে আপনার অভিজ্ঞতায় কিছু ঘাটতি ছিল এবং সেই ফাকিটুকু অস্তত 
মামার অভিজ্ঞ চোখ এড়িয়ে ষেতে পারে নি, তাহলেও বিষয়ের বৈচিত্র্যে ও 
লেখার গুণে গল্পটা দিব্যি দানা বেধে উঠেছিল । কিন্তু আপনার এই লেখাট। 
আমাদের খুশি করতে পারে নি! 

দেখুন ন্ুহাসবাবু, 'আপনার বন্দ এখনো কম, অভিজ্ঞতাও সেই অনুপাতে 
কাচা সবকিছু ভালমন্দ আপনার কাছে এখনো পরিফার হয়ে ওঠে নি, 
প্রবীণতার অধ্বিকার নিয়ে আপনাকে যদি দু'একটা কথা বলি, আপনি তার জদ্থা 
কুপন হবেন না। আমরা 'মাপনার গুগগ্রাহী, আপনার লেখার মধ্যে যে শক্তি 
আছে, ষে প্রতিশ্রতি আছে, আমরা তার সম্যক বিকাশ চাই। বাংল৷ 
সাহিতো আপনি প্রতিষ্ঠিত হোন, ষশন্বী হোন, এটা আমানের আস্তরিক 
কামনা। কিন্তু নৃহাসবাবু আপনি যে দৃর্চিভজি থেকে এই গল্পের বিষয়বস্ত 
নির্বাচন করেছেন তা তে। আপনার গুণগত উৎকর্ষের পরিচয় বহন করে লা! 


ৈ 


বরং সমস্ত বাঁপারটাই কেমন যেন কৃত্রিম, যেন গায়ের জোরে গড়ে তোল 
ধেন শাড়ির দোকানে কাঠের নারীমূতি, যার গায়ে জমকালে। পোষাক-জড়ানো, 
বাইরেটা সুন্দর, ভেতরট! নিশ্রাণ, শুকনো ধটখটে খড় আর কাঠের সমাহার 

দেখুন সুহানবাবু, গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে আমরা বিষয়ের উপর খুব গুরুত্ব 
পিই । বিষয়টাই তো আসল, বাকি তো সব সাজসজ্জা । কোনকিছু পড়ার 
পর পাঠকের মনে বিষয়টুকুই গেঁথে যায়, গাথ! হয়ে ফুলের মতো! ফুটে থাকে 7 
বাকি যা-কিছু পল্মপাতায় জলের মতো! গড়িয়ে যায়, কখনো দানা বাধতে পারে 
না। আপনি শুহাসবাবু, সেই বিষয়নিবাচনেই একট1 গোলমাল বীধিষে 
ফেলেছেন । অথচ গল্পটার সম্ভাবন ছিল ৷ চমংকার সুস্থ সম্দ্ধ একটা সস্ভাবন। ! 
আপনি নিজের হাতেই তাকে নষ্ট করেছেন, যেমন কোনো-কোনে। রুগ্ন মা-কে 
শারীরিক অশ্রশ্থতাব কারণে আপন হাতে ওষধ মুখে তুলে গরেব সন্তান নষ্ট কবে 
ফেলতে হয়-**... 

আসলে শ্হাসবাবু, “ভালবাসার চালচিত্রে' "আপনার বলার বিষয়টা 
কি? একজোড়া যুবকষুব-ী, যাদের যৌবন অকিক্রান্ত হতে চলেছে অথচ অতৃপ্ 
যৌবনের স্বাধ-গন্ধ, কাম-কামনা, শ্থৃতি-্বপ্র, এখনো দেছে-মনে, মুখের রেখায়, 
চোখের দৃষ্টিতে আধাঢ়ের জলভরা মেঘের মতো! ধারাবধণের অপেক্ষায় 
থমকে আছে, হঠাৎ বহুদিন পরে পরম্পর দেখা হযে যেতেই তাদের পুরনো 
স্বৃতির আকাশে ঝড উঠল, হৃদপিণ্ডের দিক্দিগন্ত কেঁপে গল, অতিক্রান্ত যৌবনেব 
দু'খাণা শরীব ভেঙ্চেবে টালমাটাল হয়ে যেন প্রবল বর্ষণে গলে গলে ঝরে ঝরে 
পতে চাইল..... এই তো? এই তো আপশার্‌ বলার বিষয়, বলার ইচ্ছা ছিল ? 

কিন্ত এমন চমৎকার গাঢ় গভীর অন্গভবেব কথা বলার জন্য শহীদ মিনার 
ময়দান কেন সুহাসবাবু? সারি সার্সি মানুষেব মিছিল কেন? এত ভিড়, 
গোলমাল চিংকার চেঁচামেচি (কোলাহল কেন? লালনীলহলুদ রঙের এত 
ফল)গ, ফেস্ট,ন কেন? এ৩ কুৎসিত কদঘ ভিডের মধ্যে, এত মানুষের পায়ে পায়ে 
উদ্ভানো ধূলোবালির অন্ধকারে, বেতন ঢাই বোণাস চাই খাগ্ঠ দাও, দাম 
কমাও ধরনের এমন কর্কশ কটু, কানের পর্দা-কাটানে! বীভৎস তাগুবের মধ্যে 
ভালবাসার পাখিরা স্থ্বতিব খডকুটো! ঠোটে নিয়ে কোন্‌ সাহসে ছ'দণ্ড এসে 
বসতে পারে, আরামে আলস্তে ডানা ঝাপ্পটাতে পারে, কিংবা নিশ্চিন্তে একটু 
গান গাইতে পারে........ 

দেখুন স্ুহাসবাধুঃ যুবকযুবতীর ভালবাস বস্তট। বড়ো নরম, বড়ে! কোমল, 
বড়ো বেশি স্পর্শকাতর | তার চালচিত্রে যে রূপ ফোটাতে হয়, যে রও ধরতে 


২ 


হয়, তাঁকে তো সাইনবোড করে তুললে চলে না! আপনি বড়ো সার্কাসের 
বিজ্ঞাপন দেখেছেন ন্ুধাসবাবু? সেখানে টকটকে লালরঙের মোটা পর্দায় 
সোনালী বর্ণের বাঘসিংহ বিকট রকমের হা করে থাকে, কদাকার কালো হাতীর 
পিঠে নীলবর্ণের বদরের নাচ দেখায়, জেব্রা জিরাফ উটের পাশাপাশি সবুজ 
বঙ্ডের ছাগল, টিয়াপাথি বনমোরগের! নিবিদ্ধে অবস্থান করে। আর তারই 
চালচিত্রে শুনবে ট্রাপিজের তার থেকে হাটু-ভা্জ-করে-আধখানা-ঝুলেপড়া 
চৌকোণো-মুখ বলশালী এক পুরুষের পেশ্রল হাতে চ্যাপ্টামুখ, পাছা! ও বুক 
ভারি একটা মেয়ের গ্রায়-উলঙ্গ-শরীর লহ্বা হয়ে ঝুলতে থাকে এবং সেই 
অবস্থাতেই তার! রঙমাখ। চোখ উপ্টে দিযে, তৃরু টান করে, উপর-নীচ-ভঙ্গিতে 
পবষ্পর পরম্পরের মুখের কাছে মুখ ঠেকিয়ে এমন একটা গলা-গল হাসির ভাব 
দেখায় যেন দীর্ঘ রমণের শেষে এইমাত্র উভয়ে শ্ন্তলোকে ভ্রমণে নেমেছে! 
সমন্ত ব্যাপারটাই অদ্ভুত হাশ্টকর বলে মনে হয় না সুহাসবাবু? 

কিন্তু এভাবে বলছি বলে ধেন মনে করবেন না আপনার গল্পের নায়ক- 
নায়িকারও ওই অবস্থাই হয়েছে ' আসলে যে কথাটা বলতে চাইছি তা হল, 
প্রেম জিনিষটা কোলাহলের নয়, 'শির্জনতার, একেবারেই নির্মম নিঃশব্দ 
নির্জনতার। কমবয়েসী তরুণতরুণীর ভালবাসায় মুখরতা যদি-বা কিছু থাকে. 
উতলানে! ছুধের ফেণার মতো প্রগল্ভতা যদি-বা কিছু গড়িয়ে পড়ে, কিন্ত 
'তিক্রান্ত-যৌবনের প্রেম, সে তো দুধ শুকিয়ে ক্ষীর, ঘন এবং গাঁ, তার 
চালচিজ্রে শহীদ মিনার ময়দানের শগাগ ফেস্টন আর পোকার মতো মানুষের 
কিলবিল-কর। মিছিল-টিছিল কি আনা যায় নুহাসবাবু? সমস্ত ব্যাপারটাই 
তাহলে কি এক ধরনের 'অ-সভ্য অঙ্লীল হয়ে ওঠে না? এই ধক্ন না, আপনি 
লিখেছেন £ 


সটনন্দার ছোট হাতঘড়িটার উপর স্থ্যান্তের আলে। এসে পড়তেই 
তা কেমন সুন্দর চিকচিক করে উঠল । কাচ থেকে সেই আলে! 
মৃহূর্তের জ। প্রতিফলিত হয়ে তার চিবুক ও ডান গালের সামাগ্ঘ কিছু 
ংশে একটা সোনালী মালপনা একে আপ্ত হল। সোমনাথ তা 
অন্থসরণ করে খুব অবাক হয়ে দেখল, টা চোয়ালের কাছটায় 
একট] সরু লম্ব। কাট। দাগ । এই দ্াগটা আগে ছিল কি? পনেরো 
বছর আগে? দশবছর আগে? ন্বতি হাতড়ে ব্যর্থ সোমনাথ বুকের মধ্যে 
কষ্ট পেল । মনে পড়ছে ন। তো'-*** 
সুনন্দা খুব ছোট করে হেলে বলল, “কি ফেখছ ? 


সোমনাথ কিছুটা অস্থির গলায় জিজ্ঞেস করল, “তোমার গালে 
একটা... 

স্ুন্দা চকিতে হাত তুলে ঠিক দাগটার উপরেই আঙুল রাখল । 
তারপর শব্ধ করে হেসে ফেলল, “ঠিক লক্ষ্য করেছ তো!” 

“কি করে হল? সোমনাথ গম্ভীর, যেন এই মুহুর্তে স্রনন্দার 
অভিভাবক সে, যেন একট] বাচ্চা মেয়ের অবাধ্যতার কৈফিয়ৎ নিচ্ছে । 
স্রনন্দা চোখ বড়ো করে সোমনাথের মুখ দেখল, আর বলো কেন, 
একটা ভী-ষ-ণ দুষ্টু ছেলের কাণ্ড? 

"ছেলে! সোমনাথ তুর কুচকে চোখ ছোট করে ফেলল । 

স্রশন্দা মুখ থেকে হাসিটুকু মুছে নিয়ে গম্ভীর হ'ল, “আমি এখন 
পাচ্চান্দের একট। স্কুলে কাজ করি। দু তিনটে ছেলে আছে ভীষণ বাগী 
গাব জোঁশি! (ছাটোখাটে! গুণ) বললেই হয়! তারই একট! একদিন .*' 
“*কিক্ক দাঁগটা তে। মিলিয়ে আসছে? আর কদিনেই উঠে যাবে. 

সোমনাণ ক্ষতস্থান দেখার উপলক্ষে অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে সুনন্দার মুখ 
দখল । মুখের ভাজে ভাজে পুরনোদিনেব স্বৃতির ছায়াপাত অমন্ুভণ 
*বতে চাইল । হভারপর যথেষ্ট রাগত স্ুবে বলল' “আচ্ভা অসঠ্য 
ছেলে তে।! 

স্থপন্দা পরম যত্তে, ষেন একটি শিগুকেই আদ্র কবছে এমন 
5ঙ্গিতে সেই কাটাদাগট্ুকৃব উপর আঙল ঘষতে ঘষতে হেসে ফেলল 
বাব ঝর করে, 'ইদ, তোমার যে খুব রাগ দেখছি?” 

সেই বিস্তৃত শব্ময় হাসির দিকে অপলকে তাকিয়ে সোমন।থ হঠাৎ 
আবার বুকের মধো কষ্ট বোধ করল । সুনন্দার লাবণ্যহীন মুখ, শক্ত 
,চাঁয়াল, চুল-ওঠ1 চওডা কপাল, ঘাড গলার ভাজে ভাজে ধুলে। ঘাম, 
মবা ঘামাচি*-** 

সোমনাথ মুখটা অন্যর্দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “তুমি এখনও একা 
স্বনন্দা, খুব একা"***" 

এনন্দা হাপিমুখে কি যেন বলতে যাচ্ছিল ঠিক ৩ধুনি অনেক 
মানুষের একটা মিছিল ক্রুত পদে কাছে পৌছে গেল এবং ক্রমশ তাদের 
অতিক্রম করে ময়দানের বুকের দিকে এগুতে লাগল । শবে শবে 
স্থানটুকু কেপে উঠল, পাষে পায়ে ধুলো উডতে লাগল, হাতে হাতে নানা 
রঙের ফ্লাগ ফেস্টন স্থখান্তের রঙে ঝলমলিয়ে সোমনাথ ও স্নন্দার 
মুখের উপর বিচিত্র বর্ণ- -সমারোহে চমৎকার প্রতিফলিত হতে 


প্রবং স্হাসবাবু ঠিক এইখানে এদমেই আপনার লেখার সমস্ত অংশটা 
কুৎসিত ক্দাকার ১য়ে গেল। যেন একটি সুন্দর স্ুপৃষ্ট ফুলের বাগানে 
একপাল গুয়োর এনে ঢুকে পড়ল কিবা দুধের মতে ধবধবে সাদ চাদদবের 


উপর দিয়ে সারি সারি কিছু ছারপোকা কি ক্সারশোলা হেডে গেল। অথচ 
স্ুহাসবাবু, গোড়ার দিকটা আপনি খুব যতবে, ঘথেষ্ট সুক্সতায় চমতকার ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন! সুনন্দার গালের কাটাদাগটুকুর দিকে তাকিয়ে সোমনাথের 
ভয়-ভাবনা বেদনাবোধ, একটি দুষ্টু ছেলের প্রসঙ্গে সোমনাথের রাগ ঈর্ষা এবং 
সণন্দার অবদমিত মাতৃত্বের আকাঙ্ষা, তার ঝর-ঝর হাসির অস্তরালে শির্জন 
একাকীত্বের অগ্তলাঁন বিষগ্নতা..--**এসবকিছুই আপনার তীক্ষ পবেক্ষণ-শক্তি 
ও চারিত্রনিমীণক্ষমতার প্রমাণ দায় । কিন্তু হঠা এসবের মাঝখানে ধাবমান 
মিছিল কেন সুহাসবাবু? মাপনি কি বলতে চাইছেন? কি বোঝাতে 
চাইছেন ? ভালবাসা বস্তটা এখন নির্জনতা ছেডে জনতার মিছিলে নেমে 
এসেছে? খাছ দাও, বোনাস দাও, দাম কমাও, এইসব তুচ্ছ কোলাহলের 
মধ্যেই এখন ব্যর্থ প্রেমের প্রতিষ্ঠা? সুনন্দা কিংবা সোমনাথ এক] হয়েও একা 
নয়, তাদের কোনো একাকীত্বের বেদনাই নেই, সহন্ম মান্থষের ভিড়ের মধ্যে 
ভিড়ের মানুষ হয়ে মিশে আছে তারা? সুহাসবাবু, আপনার কথা আমরা 
ঠিক ধরতে পারছি না। আপনিও ষে পেরেছেন এমন মনে হয় না। আসলে 
কঝৌঁকের মাথায় কতগুলো শব্দ, কতগুলে। চিত্র টেনে এনেছেন । একটি সুন্দর 
ছবির উপর অকারণে কিছু বাড়তি রং চাপিয়ে ,গাট। ছবিটাই নষ্ট করে 
দিয়েছেন । 

দেখুন সুহাসবাবু, আজকাল মানব এমনিতেই ক্লাস্ত, বড়ো বেশী ক্লান্ত। 
চাল ডাল তেল নুনের দৈনন্দিন সমস্তা-_সে তো আছেই, তার উপরে আছে 
শব্দের কোলাহল, ঠাপাঠাজি-ভিড়ের কদধতা, চলাফেরায় শ্বাসটানার কষ্ট! 
মানুষ এখন আর মানুষকে একটুও সহ করতে পারে না, একটুও ভালবাসে 
না। একে অপরকে হিংশ্র জন্তর মতোই ভয় করে, দ্বণা করে, আক্রমণ করে। 
এখন মান্ষ মানুষের কাছে থেকে নিরাপদ দূরত্বে সরে থাকতে চায় । সন্দেহ 
ঈর্ষ। ঘ্বণা ও আক্রমণের বিষবাষ্পের মধ্যে শ্বাসরুদ্ধ মানুষের ইদানীং-এর 
সাধনাই হল নিজজনতার সাধনা, একাকীত্বের সাধনা! আধুশিক মানবচরিত্রের 
এই জটিল রহস্য, এই গৃঢ় ইচ্ছার তাৎপধ আপনাকে বুঝতে হবে সুহাসবাবু। 
উপর-উপর দেখে কাজ করলে তো চলবে না৷ সহন্্ ভিড়ের মধোও মানুষ 
ষে একা, একেবারে নিঃসঙ্গ নিঃঈশম একা, সে ষে কারো সম্পত্তি নয়, না 
সমাজের, নী সংসারের, সে তার হ্ৃদ্পিণ্ড নিয়ে, ফুসফুস নিয়ে, মগজ এবং 
আত্মা নিয়ে শুধুমাত্র যে তার নিজেরই--এই একক "অখণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ মাষকে 
আবিষ্কার করাই যথার্থ শিল্পীর কাজ, সং-শিল্পের মহৎ ফায়িতখ সুহাসবাবু ৷ ভিড়ের 


€ 


মধ্যে মিশে-বাওয়া মানুষ--সে তো তালগোল পাঁক।নো একটা কিন্তুীত কিছুর 
প্রাণহীন যন্ত্র অংশমাজ্র। সেতো মব কিংবা! ক্রাউড, তাকে ইচ্ছেমতে 
ব্যবহার করে রাজনীতির কাজ চলতে পারে, শিল্পন্ষ্টির কাজ চলে কি? 

সুহাসবাবু, রাগ করবেন শা, আপনি তরুণ লেক । আপনার সম্ভাবণ? 
মাছে, ভবিষ্যৎ আছে। আপনি আমার কথাগুলে। নিয়ে ভাবুন, গভীর- 
ভাবে ভাবুন । তখন নিজেই বুঝবেন, আপনি দিকৃভ্রষ্ট হয়েছেন। সাহিতোব 
নিতাবন্্কে ছেডে, নিত্যসৌন্দ্কে অবজ্ঞাকরে আপনি এক শব্মর কোলাহল- 
সর্বস্বতার জগতে নিক্ষিপ্ত ছুতে চলেছেন, সেখানে উত্তেজনা থাকলেও শিল্পী, 
শাশ্বত মায় নেই স্ুহাসবাবু 

এবং এই কারণেই বনি, বন্ধুর মতো! অগ্রজ্ের মতো বলি, আপনার গল্পের 
পাত্রপাত্রীকে কদর্য কোলাহল থেকে মুক্তি দিন। ভালবাসার চাঁলচিতু 
থেকে রুত্রিম রংগুলো পাল্টে ফেলুন, সংলাপগুলো ছেঁটে দিন. ভাষা ও 
শব্দকে নমনীয় করে আনন । সবকিছুকে সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে সহঙ্জ আব 
স্বাভাবিক করে তুলুন | এই ধরুন নী কেন. আপনি লিখেছেন £ 


মিটিং শুরু হতেই সোমনাথ বলল, “চল একটু এগিয়ে ফাই ।, 

স্বনন্দা ঘাড কাত করল, চল ।? 

ঘাসহীীন ময়দানের শক্ত মাটিতে প! ফেলে পা! ফেলে ছু" পাশের 
ভিড়ের মধ্য দিয়ে ছু'জনে এগুতে লাগল । কখনো ধাক্কা খেয়ে স্ুণন্দাব 
শবীরে সোমনাথের শরীর ঠেকল, পায়ে পা জডিয়ে গেল, ভাতে হাতে 
ছোয়াছু'য়ি হল! সোমনাথ হাসল। স্মুনন্দা গম্ভীর । হাঁসি ও 
গান্তীর্ষের পথ বেষে ওদের সঙ্গে পাশাপাশি বহু পুরনো স্বৃতিও ভিড 
মাড়িয়ে পায়ে পায়ে ইটতে লাগল । 

কিছুদূর গিয়ে আর পথ পাওয়া যায় না। সুশন্দা চোখ তুলে 
তাকাল সোমনাথের দিকে, কত মানুষ দেখেছ, সোম ? 

সোমনাথ খুশিব গলায় বলল, া. মানুষের মেল বসে গেছে! 
রাগে ছুঃখে মানুষ টগবগ করে ফুটছে ।, 

“এ রকম ফুটন্ত মানুষ দেখতেও ভাল লাগে ।, 

ফুটন্ত মানুষ? ভারি স্ন্দর বলেছে! তো?” 

'বলব না কেন, আমি কি কথা বলতে ভূলে গেছি ?' 

'না-না, তাকেন। আমিজানি সুহ্থ, তুমি একদিন গান গাইতে, 
আবৃত্তি করতে-_-" 

এবার সুনন্দা তৃরু টান করে হাসল, “তাই নাকি? মনে রেখেছ ?" 


না, গ্হাসবাবু, এভাবে নয়। এভাবে পিগাঁকার মানুষের গাদায়, 


মাইকের বীভত্স চিৎকারের মধ্যে পুরনো দ্বিনের গানের সুর টেনে আনবেন 
শা স্ুহাসবাবু! অতিক্রান্ত-প্রায় যৌবনের ছুটি ঘনিষ্ঠ মানুষকে ঘাঁসহীন ময়দানের 
শক্ত মাটি মাড়িয়ে যেতে দেবেন না, ধাক্কাধান্কিতে শরীর ঠেকিয়ে কৃত্রিম রোমাঞ্চ 
জাগাবেন না। এর চেয়ে নিষ্টর কাজ আর কিছু নেই! প্রেমের নামে 
মাসলে এতো প্রেমের উপর ধর্ষণ স্ুহাসবাবু! সুনন্দা আর সোমনাথকে 
'াপনি তার হাত থেকে রক্ষা করুন! তাদের জন্ত একটু শাস্ত নিরিবিলি 
জায়গা বেছে দিন, পায়ের তলায় একটু নরম মাটি, একটু সবুজ ঘা দিপ, 
সামনে তৃষ্ণজার জলভর! টলটলে একটি নদী কিংবা জলাশয় দিন, একটু নির্মেঘ 
শীল আকাশ, ছু'একট1 পাখিপাখালির ওড়াওড়ি, একটু স্নিগ্ধ ক্লীস্তি-জুড়ানে। 
বাতাম দিন। বহুদিন পরে ওরা সবুজ ঘাসে পা মেলে দিয়ে একটু বঙ্সুক, 
গভীর নীচু গলায় একটু আলাপ করুক, স্বেচ্ছায় হাতের মুঠিতে হাত তুলে 
(শক, মুখের কাছে মুখ নিবিড় করে আনুক-_ 

স্ুহাসবাবু. এটাই কি স্বাভাবিক নয়? আকাঁজ্ফিত নয়? এইসমস্ক 
ধান্ষ আর মানুষের ভিড় কি ওদের ভাল লাগে! ভাল লাগা সম্ভব? বরং 
নুহাপবাবু আপনি আপনার সংলাপকে এইভাবে পাণ্টে নিন 


'এখানে একটাও মানুষ নেই, দেখেছ সোম? 
হ্যা, মানষ থাকলেই বিচ্ছিরি লাগে ।? 
“আমারও | 
* মথচ দেখো, চারদিকেই মানুষ, গিজগিজ করছে মানুষে ।” 
“শুরোরের মতো বংশবৃদ্ধি হলে এ রকমই হয় ! 
“ওরা কথা বলতে দেয় না? 
কথ! গুনতে দেয় না। 
'আর এমন কুংসিতভাবে তাকিয়ে থাকে, যেন- 
'ষেন এই খোলামাঠেই আমরা দর্শনীয় কিছু করে ফেলব, আর 
ওর] চোখ ভরে দেখতে পাবে !? 
বলতে বলতে সোমনাথ সুনন্দার হাতের উপর য্রছু চাপ দেয়। 
সুনন্দা রাগের তর্গিতে হাতটা ছাড়িয়ে নিষ্কে বলে, 'ধেৎ, তুমিও কিছু 
কম অসভ্য নও! বয়স হলে কি হবে, স্বভাব পাণ্টায় নি! কতদ্দিন 
পরে দেখা-- 
সোমনাথ গম্ভীর হবার ভন করে, 'ঠিকই তো! কতদিন পরে 
দেখা! তুমি তাহলে বরং এখানে, এই নির্জনে, একটা গান গাও-_, 


না, স্হাপবাবু, ঠিক এইভাবেই যে আপনাকে লিখতে হবে এমন নয়। 
আমরা জোর করে আপনার উপর কিছু চাপিয়ে দিতে চাই না। শিল্পীর 


শি 


স্বাধীনতায় আমরা বিশ্বাস করি! শিল্পকে আমরা অন্ত নিরপেক্ষ স্বাধীন 
স্বত্ফুর্ত মননকর্ম বলে শ্রদ্ধা করি। আপনি আপনার মতো লিখুন । 
আপনার বোধ, আবেগ, প্রেরণা নিয়ে লিখুন। কিন্ত সুহাসবাবু, রক্তমাংসের 
মানুষ গড়ুন, রক্তমাংসের ছবি আকুন। প্রেমকে প্রেম বলুন, কামকে কাম 
বলুন, রতিকে এনে প্রেমের আরতি সম্পূর্ণ করুন। বাকি যা কিছু অবাস্তর. 
বাস্তব, তাকে ছেঁটে দিন, ঝেডে ফেলুন, মুক্ত করুন, মুক্ত হোন ! 

স্ুহাসবাবু, একালের নিঃসঙ্গ মান্য তার একাকীত্বের যন্ত্রণা নিয়ে শুধু 
প্রেমেই আশ্রম পেতে পারে । তার শেষ আশ্রয়। ডাঙায় তাড়িত হাস 
যেমন জলে গিয়ে ডুব দেয়, দগ্ধ ক্লাস্ত বিচ্ভিন্ন মানুষও তেমনি প্রেমে এসে 
আকণ্গ সাস্তন। পায় । কিন্ত স্তহাপবাবু, সে কোন্‌ প্রেম? তার রূপ আপনি 
যেভাবে ফোটাতে চেয়েছেন, অবিকল কি তা-ই? একে কি প্রেম বলে 
কিংব] প্রেমের রোমস্থন % গায়ের মজে-যাওয়া পুকুর দেখেছেন স্ৃহাসবাবু ? 
সেখানে কাদা] ঘেটে, জল ছিটিয়ে এক দঙ্গল ন্যাংটা বাচ্চা হৈ হৈ করে মা 
খুঁজে বেড়ায়--আপনিও তো সেইভাবে থিক-থিক-করা একপাল মানুষেব 
ভিড়ে প্রেম খু'জছেন সুহাসবাবু! তাও কিনা আবার উত্তীর্ণ যৌবনের 
স্বৃতিসম্থল প্রেম! প্রেমের এমন কার্দমাক্ত রূপ আপনার নিজের চোখেই নি, 
ভাল লাগছে? পড়ুন, আর একবার পড়ে দেখুন তো লেখাটা 


অন্ধকারে শব্দগুলো কাপছে। অন্ধকারে মানুষের শরীরগুলো 
কাপছে । এখানে ওখানে ফেরিওলার বাতিগুলো স্থির অকম্প হয়ে 
জলছে। লক্ষ মানুষের নিঃশ্বাসে উত্তপ্ত ময়দানের বাতাস মাথার 
উপর থমকে আছে। সোমনাথ এখন সুণন্দার অনেক কাছে, গা 
ঘষে ধ্রাড়িয়ে আছে। সুনন্দা তার খোলা ঘাড়ের উপর সোমনাের 
গভীর নিশ্বাস পতনের শব্ধ অন্ুতব করছে । সোমনাথ স্ুনন্দার চুল- 
থেকে-উঠে-আসা নারঞ্চেল তেলের গন্ধ পাচ্ছে! শব্দ গন্ধ ও স্পর্শের 
বুত্তে ছুটে মানুষ পরস্পর মংলগ্র ছুটি বৃক্ষের মতো খু হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। এই মুহুরে তারা কোনো কথা বলছে না অথচ তাদের 
চারদিকে ব্রামহীন কথা শব্ধ চিৎকার টুকরে।-টুকরো। হাসি রাগ 
উত্তেজনা খেলা করছে। এই মুহূর্তে তারা কি কিছু ভাবছে? 
কোনো পুরনো সুর, ছি গানের, কথা? ঘরবীধার কোনো নির্ষল 
প্রতিশ্রুতি অথবা ঘরভাঙার কোনো দুঃসহ বেদনার কথা? 

কিংবা এসব নয়, পরিবর্তে এই মুহূর্তে হুনন্নার মনে পড়ছে, তার 
ভাইটা আজ সাতবছর ঞেলে, এই জনসমূদ্র কি মুক্ত করে আনতে 
পারবে তাকে! 


সামনাথের মনে পড়ছে, “অবাধ্যতা'র ভ্গ্ক তার মাথার উপর 
লাদপেনসনের নোটিশ ঝুলছে । আজকের দলবদ্ধ এত মানুষ কি জীবন- 
জ্রীবিকার নিরাপত্তা এনে দিতে পারবে তাকে? 

অথবা কিছুই ভাবছে ন! তারা, কিছুই শুনছে ন]। পরম্পর-সংলগ্ন 
ৃক্ষের মতো বিশাল জণঅরণো ফ্লাড়িযে থেকে একে শুধু অপরের 
উত্তাপ টানছে, ভ্রাণ নিচ্ছে, স্পর্শ পাচ্ছে । কেননা এখন, এই মুহূর্তে, 
সমস্ত ক্লান্তি মুছে গিয়ে উভয়ের মুখেই কমন একটা আবেশের চিহ্ন 
ফুটে উঠেছে । সখ অথচ সুখ নয়, ছুঃখ অথচ ছুঃখ ময়। সুখে-ছুঃখে 
জড়িয়ে একটা কিছু, বিষ কিন্তু উজ্জ্বল, “যন রুক্ষ মাঠের বিবর্ণ ফসল 
শীতের শিশিরে ভিজে প্রফুল্ল হয়েছে-*--১" 


না, আুহাসবাবু হয় নি! বিবর্ণ ফসল শিশিরে ডিজে প্রফুল্প হয় না 
কোনোদিন । একটু পরেই কড়া রোদ এসে তাকে আরো বিবর্ণ করে তোলে । 
পে মরে না কিন্তু বড়ো করুণভাবে ধুঁকতে ধঁকতে বাচে। এই মুত বিবর্ণতার 
মধ্যে আপনি কেন সুখ খু'্জছেন শ্রহাসবাবু ? ঘৌবনের শ্তখ, প্রণয়ের 
সখ? স্ুধ কি এত সহজ? এত অনায়াস লভ্য? মার এসবের সঙ্গে 
কয়েকবারই ঘুরিষ্বে ফিরিয়ে সুনন্দা কোনো-এক জেলবন্দী ভাই আর 
»সামনাধের সামপেনমনের নোটিশকেই বা কেন জড়ো করেছেন এনে? 
ভালবাসার চালচিত্রে এসব রাজনৈতিক ইঞ্জিতের কি প্রয়োজন? কাদা ছেঁচে 
মাছ ধরতে গিয়ে আপনি যে সাপের বাচ্চাও ধরে আনছেন ন্ুহাসবাবু 
এ তা বডে। সাংঘাতিক 

আপনি গাছের সঙ্গে উপম! দিচ্ছিলেন না? আম্ুন না, গাছের মতোই 
আনুন ওদের । পরিপুষ্ট নগ্ নিরাঁবরণ বৃক্ষ, তার শিকড়বাকও ছড়িয়ে থাক 
মন্ধকারে মাটির নীচে, সে তার শরীরের উজ্জ্বলতা নিয়ে মস্থণতা নিয়ে আমাদের 
কাছে উদ্ভাসিত হোক । সুহাসবাবু, প্রকৃতির রাজ্যে কোনো গোপনতা থাকে 
ন।, প্রণয়ের রাজোই বা এত ফিসফাস, ঢাকাঢাকি, আঁড়া-আড়ি কেন? শরীর 
ছাড়! তে। কোনো-কিছুরই আশয় নেই । রক্তমাংস বাদ দিলে সবই ততো উদ্বাত্ত 
সুহাসবাবু, মানুষ নয়, মানুষের শরীর নিক্বে ধলতে শিখুন, সপ্ত.তার বাণার 
মতো শরীরকে বাজিয়ে তুলুন: শুধু দাড়ের উপর নিঃশ্বাসের অনুভব কিংবা. 
চুলের গোছার একটু তেলের গদ্ধেপাঠককে প্রতারিত করবেন না। নিঃশ্বাসকে 
ঘন, গন্ধকে নিবিড়, ম্পর্ঁকে উত্তপ্ত করে তুলুন । মন ঘর্দি মনের কাছে 
ভালবাস! মেলে ধরতে চায়, তাহলে শরীরও শরীরের কাছে নিজেকে উন্মুক্ত, 
করুক। উভয়ের এই শরীর-উন্মোচনের মিলিত নামই তো প্রেম, স্বহাঁসবাবু! 
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বিশেষত আপনার নায়কনায়িকা যখন প্রায় প্রৌই, তখন এত সঙ্কোচ কেন? 
কোনো নির্জন স্থানে তাদের খুশিমতো৷ খেলতে দিন, হাত পা! ছড়াতে দিন 
তার! প্রসারিত হোক, শিরাবরণ হোক, পরিপূর্ণ হোক! ঘোলা কাদার ম/ছকে 
আপনি সমুদ্রশয্য। দিন, মস্তত তাদের নদীর মাছ করে তুলুন ! ওদের বয়সটা 
ষে এখন গভীরে খেলধার বয়স, সুহাসবাবু 

এবং এই ভাবে নতুন করে সাজালে আপনার গল্পের উপসংহারটাও পাণ্প্ট 
যাবে। এখন যেমন আছে £ 


মিটিঙের শেষে সার। মাঠ ছুড়ে শব্দের তোলপাড় ঝড় উঠল । কাব। 
ধেন মুঠিতে কাগজ পাকিয়ে আগুন জালাল । মশালের মতো আগুন 
অন্ধকারে উচু হয়ে দপদপিয়ে উঠল। আকাশ থেকে তারাগুলে। 
ঝুকে নামল; বাতাস জোরে বইতে লাগল । ক্রণে সারা মাঠ 
প্রজ্বলন্ত 'আগুন হয়ে গেল। জমুদ্রের ঢেউয়ের মতো উপরে-নীে 
সধত্র আগুনের উ।ল-পাথাল খেল। চলতে লাগল । সোমনাথ দেখল, 
স্টণন্দার মুখ উজ্জ্রশ আলোতে টকটক করছে। চোখের দৃষ্টিতে 
উত্তেজন। খর থর করে কাপছে। দ্রুত নিংশ্বাসে বুক উঠানাম: 
করছে। সুশন্দা অবাক হয়ে অন্ধকার আকাশের নীচে আগুনের খেল' 
দেখছে । সোমনাথ স্ণন্দার মুখ ফেখছে"--**। 

প্রবল শব্দ-কোলাহলের মধ্যে সুনন্দা একসময় টেঁচিয়ে খলে উঠল, 
'খ, দেখ, ওই দ্িকটায় দেখ 

সোমনাথ ঢোপ ফেরাল পা, স্থিরদৃষ্টিতে সুনন্দার মুখের দিতে 
তাকিয়ে থেকে বলল, “দেখছি তো। অনেকক্ষণ থেকে দেখছি 1, 

'ছাই দেখছ! বলে সুনন্দা হঠাৎ যেন লজ্জা পেয়ে মুখ নীচু করল । 
আর সোমনাথ তথুনি প্রথম-চুপ্ষিতা কিশোরীর গালের মতো সুনন্দার 
পঞ্জাজড়ানে। মুখ দেখে ভরাট গলায় হেসে উঠল হাহাকরে। যেশ 
কতদিন পরে, কতযুগ পরে সে এইভাবে হাসতে পারল । ঘর-ফেরা 
গহন মানুষের তোলপাড় শব্দে ভর দিয়ে সেই হাসিটা কিছুদূর হেটে 
গেল, তারপর ধের উঠে আগ্রনেব শিখায় আগুন হয়ে বিশে “গিয়ে 
বাতাসে কাপতে লাগল । 


সুহাসবাবু এটা তো উপসংহার নয়, সংহার। নির্মম হাতে গলা 
চিপে খুন করা । আপনারই দেওয়। উপমায় যারা কিনা বৃক্ষের মতো আকাশে 
ছড়িয়ে পড়তে পারত, নদীর মতো সমুক্রে ষেতে পারত কিংবা আর কিছু 
শী পারুক একজন আর একজনের শরীরের গভীরে ডুব দ্বিয়ে কিছু মণি- 
মুক্তাও তুলে আনতে পারত_-তাদের কিনা সন্ত। রাজনীতির মেঠো আগুনে 
ধধ করে বানালেন শ্বশানের পোড়াকাঠ! . আপনার নায়কের শেখ হাঁঠি 
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আদলে তো বিদ্জপেরই হাসি, শ্টার গ্রতি স্থট্টির বিদ্রপ, আপনি বোঝেন লি 
শ্বহাঁপবাবু ? 

অথচ এই গল্পের শেষটুকু অশেষের বাঞ্জনা নিয়ে কি চমৎকারই না হতে 
পারত! ধরুন, শৈলশিখরচুডায় হোটেলের কোনো নিরিধিলি ঘর, দীঘার 
সমুদ্র সৈকত. সুন্দরবনের দীর্ঘ অরণোর ছায়ায় বয়ে-ধাওয়। কোনো নদী কিংবা 
নদীর বুকে নোঙর ফেলা কোনো মোটর লঞ্চ, অন্তত কলকাতার বুকেই 
নির্জন গঙ্গার তীর-****. 


স্বৃতির বুক বেয়ে উঠে-আসা ছুটি মানুষ কাছাকাছি ধসে আছে, 
সব কথার শেষে এখন নিঃশব্দ । সামনে শন্ককারে প্রসারিত গঙ্গা, 
গঞ্জার জলে তারার ছায়া! ঢেউয়ে ভাঙছে, দরে নৌকায় চাঝিদের 
আলো জোনাকির মতো জলছে। অস্পষ্ট অন্ধকারে কেউ কারো মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু দু'জনের বুকেই একটা উত্তাপ গলে গলে 
পড়ছে, একটা উদ্দাম ঝড় ওঠানামা! করছে. ষেন ছুটে পেহ পিশ্নমুখ 
পতনের চুড়ায় এসে থমকে ধ্রাড়িয়ে আবেগে কাপছে । 

এইসময় সহসা তোলপাড শব্দে গঙ্গার বুকে একটা জাঠাজ ছুটে 
এল । দূর থেকেও তার আলো এসে পড়ল স্টুনন্দার শরীরে । নির্জন 
অন্ধকীরের পটভূমিতে স্ুনন্দার সমস্ত শরীর যেন অলজ্জিতা অপ্সরীর 
মতো উদ্তাদিত হল। সোমনাথ আবেগে বলে উঠল, 'তোমাকে চমৎকার 
দেখাচ্ছে সুনন্দা, ঠিক যেন এক কিশোরী --**** 

সুনন্দা কথা ব্লল ন!, কিশোরীর মতই চপল ভ্বঙ্গে সোমনাথকে 
“বদ্ধ করে অল্প ভাসল । 

সেই ভাসি সোমনাথকে আরে। বিপধস্ত করল। দে সহসা ভাত 
বাঁড়িরে স্ুনন্দার একটা হাত গভীর আঙ্নেষে জড়িয়ে ধরল । 


জাহাজের আলো ততক্ষণে মুখ ঘুরিয়েছে ! 
এখন এখানে উজ্জ্বল আরক্ত অন্ধকার ! 


স্থহাসবাবু, গল্পট1 এভাবে শেষ হয় না? 

না, ক্ষুপ্ধ হবেশ শা। আগেই তো বলেছি, আপনার উপয় আমরা কিছু 
চাপিয়ে দিচ্ছি না, কেন না. শিল্পীর স্বাধীনতায় আমরা বিশ্বাস করি। আপনি 
ভাবুন, নিজে থকেই ভাবুন । তেবে *চিন্তে নতুন গল্প নিয়ে আমাদের কাছে 
আন্মুন ! 

আপনাকে সাহাধ্য করার জন্য আমরা সবসময় প্রস্তুত হয়েই আছি 
স্মহাসবাবু। 
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6 একটি প্রাপ্ত-বয়স্ক গণ্প 
ইইউ 


একটি সাইনবোর্ডের জন্য চক্রধরপুর বহুমুখী বিগ্যালয়ের হেডমাস্টার 
জনার্দনবাবুর চাকরি যাবার উপক্রম হ'ল। এ প্রায় বছর চারেক আগের 
কথা। মামিও তখন ওই স্কুলে কাজ করছি। পশ্চিম বাংলার সীমান্ত 
অঞ্চলে বিহারের গা ঘেষে চক্রধরপুর | গ্রাম হলেও বশ বধিষুট জায়গ।। 
হেলথ সেন্টার, বি-ডি-ও অফিস, গোটা ছুই ধানকল-_এসব তো আছেই, অস্থায়ী 
ত্াবুর একটা! সিনেমা পযন্ত আছে। সদর শহর মাত্র দশ মাইল দূরে । স্কুলের 
পাশ দিয়ে সাত আট বার বাসযায়। স্কুলে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা খুব কম শয়, 
পাচশ'র কাছাকাছি । 

হেড মাস্টার জনাদন (ঘোষাল প্রবীণ লোক। পঞ্চাশ পার হয়েছে। 
কালে৷ রং, বেটে গডন, হাত পায়ের হাড়গুলো চওড়া-চওড়!। বেশ বড়ো 
গোলাকৃতি মুখে চোয়ালের হাড় ছুটে৷ উচু হয়ে থাকায় সবসময় কেমন রাগী 
রাগী মনে হয়। আসলে খুব মিশুকে মানষ। কথা বলেন প্রচুর, 
চেঁচিয়ে হাসেন, খেতে ও খাওয়াতে ভালবাসেন | তাঁর কোয়ার্টারে গ্রামে 
মানুষ ও শিক্ষকদের অধারিত দ্বার । 

আবার একরোখা, একগুয়ে বলেও তার একটু বদনাম আছে! একবার 
কোনো কিছু মগজে ঢুকলে তাড়ানো মুস্কিল । তখন নিজের যুক্তি ছাড়া আর 
কিছু মানেন না; গোলগাল মুখের পেশগুলি শক্ু করে ক্রমাগত মা 
নাড়তে থাকেন। যার অর্থ, 'কোনো লাভ নেই, আই শ্টাল নেভার বি 
কনভিন্সড | যা বুঝেছি, ঠিকই বুঝেছি ?, 

জনার্দনবাবুর এই একগুয্েমির সঙ্গে হাসিখুশি সরল ভাবটা যদি না 
খাকত তাহলে কবেই তার চাকরি যেত। -শ্ছুলের ম]ানেজিং কশিটি তাকে নিয়ে 
খুব ন্ুখী নয়, কিন্তু তাকে তাড়ানোর চেষ্টাও করে না। বছর শেক আগে 
এই স্কুলটা অথ ও ছাত্রাভাবে ধখন উঠে যায় যায়, তখন ভিনি এসেছিলেন । 
ক্লাস টেনের স্কুল ছিল তখন। তারপর বলা যায়, অক্রাস্ত পরিমে অসাধ্য 


৯৭ 


সাধন করেছেন জনার্দনবাবু | গ্রামে গ্রামে ঘুরে ছাত্র সংগ্রহ করেছেন, চা 
আদায় করেছেন, ধান চাল তুলেছেন। জর্দরে ডি-আই-এর অফিসে ধর্ণা 
দিয়ে, রাইটার বিল্ডিং-এর শিক্ষা দপ্তরে একরকম অনন্থান ধর্মঘট চালিয়ে 
নানারকমের গ্র্যা্ট আগায় করেছেন, টিনের ঘর ভেজে নতুন পাকাবাড়ী 
করেছেন, হোস্টেল করেছেন, মাস্টারদের তিনজোড়া কোক্কার্টার বানিয়েছেন। 
একট! হাইন্থুলকে এইভাবে তিনি সহশিক্ষামূলক বহুমুখী বিদ্যালয়ে 
পরিণত করেছেন। এতসব করেও ক্লাস্ত হননি জনার্দনবাবু. পাশাপাশি তিনি 
প্রাইভেটে আরো একটা এম-এ পাশ করেছেন, গ্রামে স্বাস্্যকেন্তর স্থাপম কবেছেন, 
একট] জুনিয়ব গার্লদ স্কুলের অনুমতি "মারায় করেছেন, প্রান্ধন ছাজদের উৎসাহ 
দিয়ে একট] লাইব্রেবী বানিয়েছেন, অনেক কাঠখড পুডিয়ে, গ্রামবাসীগের 
সইসাবুদ জডে৷ কবে ব্লক ডেভেলাপমেণ্টের অফিস এই অঞ্চলেই বসিয়েছেন । 

সব ব্যাপারে তার এমন উত্সাহ অনেকের চোখেই ভাল ঠেকেশি। স্কুলের 
সেক্কেটাবি নিত্যানন্দ মাইতি তো কিছুদিন প্রক্ণাশ্তেই বলতেন, "এবার হেড, 
মাস্টাব ভোটে নামবে । দেখো (তামরা? ভয়টা তারই (বশী ছিল। 
কাঁবণ তাঁব ছোটমামা, পাশের গায়ে যাব পৈতৃক ভিট। অথচ ধিনি বারোমাস 
শ্লিকাতা প্রবামী, সবিধার তৈল ও ঘ্বৃতের বাধসাদার, নির্বাচনের সময এই 
অঞ্চল থেবেই বিপুল ভোটাধিকো জয়যুক্ত হম। একবার তিনি নাকি 
ভাগিনের়কে একটি চিঠিতে লিখেও ছিলেন, "তোমাদের হেড মাস্টারটিকে 
আমার সংলোক বলিয়া বোধ হইতেছে না। উহার নিশ্চয়ই কিছু গুরুতর 
মতলব রহিয়াছে । তুমি অবস্থা বুঝিয়া উহাকে বিদায় দিবার ব্যবস্থা 
করিবে ।' 

কিন্তু ততর্দিনে সাধারণ গ্রামবাসীর মনে হেডমাস্টারের শিক্ড অনেক 
দব ছড়িয়েছে । চট, করে কিছু করা মুক্কিল | বদলির চ!করি নয় যে উপর 
কে কলকজ্া নাড়া চলবে । নিত্যানন্দ মাইতি খুব যনোযোগে জনাদর্ন- 
বাবুর চালচলন লক্ষ্য করতে লাগলেন, শেষপধপ্ত মোটামুটি আশ্বণ্$ও 
ছলেন। না, রাজনীতির দিকে তেমন ঝোঁক নেই লোকটার গায়ের 
চাষাভৃষোদের মধ্যে মাঝে মাঝে ঘুরে বেডান বটে কিন্তু সেটা স্কুলের স্বার্থে ই। 
লেখাপড়ার বাইবে বড়ো একটা কণা বলেন না। এমন কি, গাঁয়ের ছোটো- 
খাটো। সভাসমিতিতে নিত্যাননদ ঘণন সগর্ষে ঘোষণা করেন, এই স্কুল, 
হাসপাতাল, বি-ডি-ও অফিস সবই হয়েছে তার ছোটমামার জন্য, এসবকিছুই 
গ্রামের প্রতি ছোটমামার অরুজ্রিম ভালবাসা ও নিংস্বাথ লেবার জল 


তত 


নির্শন, তখনও হেডমাস্টার প্রতিবাদ করেন না?! খুব খুঁটিয়ে দেখেছেন 
নিত্যানন্দ, জনার্দনবাবুর কালে! মোট! ঠোঁট ছুটোতে সামান্তম বাঁক হাপির 
রেখাও ফুটে ওঠে না! কাঙ্জেই এখুনি দুশ্চিগ্তার কিছু নেই। নিত্যানন্দ 
নাকি খুশি মনেই ছোটমামাকে জানিয়েছেন, “লোকটাকে তত খারাপ বলিয় 
বোধ হইতেছে না। তথাপি আমি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেছি। তেমন কিছু 
বুঝিলে পত্রপাঠ বিদ্ায় করিব |” 

আমি স্কুলে ঢুকে ক্রমে ক্রমে এসব জেনেছি। আর যত জেনেছি 
মান্গষটার প্রতি শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ ততই বেড়েছে। আবার রাগও হয়েছে 
কখনেসথখনো। তাঁর পবিশ্রমের সমস্ত ফসল অন্তে আত্মসাৎ করছে অথচ 
তিনি প্রতিবাদহীন, নিধিকার--এটা মুখ বুজে সহ করা যে-কোনো যুবকের 
পক্ষেই একটু কষ্টকর। টিচাঁপ্রুমে এ নিয়ে মাঝে মাঝে আলোচনা হয়। 
নারায়ণবাব পুরনো লোক । অঙ্কের শিক্ষক । রোজ আটমাইল দুর থেকে 
সাইকেলে করে আসেন। তিনি বলেন, “কেন মশাই, আপনি সাহিত্যের 
লোক, সেই প্রবাদটা জানেন না? কেহ মরে বিল ছেঁচে কেহ থায় কই ।? 

আমি বলি, 'এ ষে পুকুর শুদ্ধ, গিলে ফেলা, নারায়ণবাবু ! 

নারায়ণবাবু বলেন, "যার ক্ষমতা আছে সে ত গিলবেই ! অগন্ত্য শুনেছি 
সমুদ্র পধস্ত গিলে ফেলেছিল-- 

এগ্রিকালচারের তেজেশবাবু বলেন, “এত ভাল ভাল না নারায়ণবাবু। 
দেখবেন কাজকর্ম সব গুছানে! হয়ে গেলে হেড মাস্টারকে ওরা ঠিক তাড়াবে ! 

"আর হেডমাস্টারমশাইকে এ বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করলেই তিনি ঘন লাল 
রঙের লাইব্রেরী ফ্রেমের চশমাটা শাক থেকে নামিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকেন। তারপর হানতে হাসতে বলেন, “আপনারা মশাই অবাচীন ! গীতা 
পড়েন নি? মা ফলেষু কদাচন-_ | পু 

স্কুলের উত্তরিকে জনার্দনবাবুর কোয়ার্টার । ছোট একতলা বাড়ী। 
ছাদে ওঠার জন্য কাঠের লিড়ি আছে। সন্ধ্যার দিকে একটু ঘুরে ফিকে 
আমর জনাক্ষনবানর বাড়ী যাই। গরমকালে ছাদে একটা মাদুর বিছিয়ে 
গল্পের আসর জমে ওঠে! জনাদপকাবু নিঃসন্তান । তীর স্ত্রী বিমলা দেবী 
আমাদের সকলেরই বৌদি। ছেলেপুলে না হওয়ায় শরীরে সামান্ট চি 
শঁমেছে। লম্বা ও ফর্সা চেহারা বলে বাড়তি চথ্থিটুকু খারাপ লাগে না। 
পড়ান্ডনা বিশেষ করেন নি. কিন্তু জণাদনবাবুর সাহচর্ধে থেকে অনেক কিছু 
শিখেছেন । তিনিও প্রায়ই গল্পের আসরে যোগ দেন। মাত্র! রেখে হাসি 


ক 


ঠাট্টাও করেন। কথাবার্তায় বা ব্যবহারে অল্প আঙই্ঙা থাকলেও কাত্রমভ। 
থাকে না। 

গ্রামে শিক্ষিত লোক বিশেষ নেই। সবাই চাকধির টানে বাইরে। 
বি-ডি-ও অফিস ও হেলথ-সেণ্টার হওয়াব ফলে এখন খাইবের লোক কিছু 
গ্রামে ঢুকেছে । আমরা অন্য কোথাও বড্ডো একট! বাই না। সন্ধ্যা ভলেই 
জনাদনবাবুর বাড়ী চলে আসি । মাঝে মাঝে হেলথ-ংসন্টারেব ডাক্তারবাব 
আাসেন, বি-ডি-ও সাহেবও আসেন । ওরা ভেডমাস্টাব মশাইয়েব সঙ্গে 
শীচের ঘরে বসে আড্ডা দেন। আমাদের বিশেষ "আমল দেন না। 

গুরা চলে গেলে জনার্দনবাবু ছাদে উঠে এসে গায়ের গেঞ্জিট। খুলতে 
খুলতে বলেন, "বাচা গেল মশাই, এতক্ষণ হিসেব কবে কখা বলতে বলতে 
প্রাণান্ত। একজন ডাক্তার, আর 'একজন অফ্িসার-.-সব উচুদরেব 
ব্যাপাব। আমাদের পোষায় পাকি! বার্ডস অব দি তেম্‌ ফেদাব না হলে 
কি আড্ডা হয় মশাই ?' 

তারপর পানের কৌটো খুলে একট। মুখে পুবতে পুবতে বলেন, “কিগে। 
এদেব চা-টা দিয়েছিলে ত? আব অই কাঠালট ? ভাঙ্গো নি?" 

পাশেব গাঁয়ের সমীরণ হেড্মাস্টাব মশাইয়েব পুরনো ছাঁঞজ। হালে 
প্রকটা কাজ পযেছে। গতকাল চাকরিতে ধোগ দিতে ঘাবার সময় গাছের 
একট কাঠাল নামিয়ে দিযে গেছে । দৈর্ধো প্রস্থ্যে বিশাল সেই কাঠালটি 
আ[মবা সবাই দেখেছি। 

বিমল বৌদি বললেন, “ও কাঠাল আমি ঠাঙ্গতে পারব শা। তোমর। 
লবাই মিলে ধরাধরি করে ছাদে এনে ভেডে খাও--, 

জনাদর্নধাবু বললেন, "শুনলেন মশাই, আপনাদের বৌদ্দির কথা! আমর 
কি শ্রগাল-জাতীয় নাকি! 

বিমলা বৌদি সামান্য হাসলেন, “তা কেন! শেয়ালের। ৩ খুব ধূর্ত শুনেছি। 
তোমার ত বারে বছর মাস্টারী কর। হয়ে গেছেন 

এবার আমর। সবাই হেসে উঠলাম । জনাদণননাবর হাসিট। সকলকে 
ছাপিয়ে দক্ষিণের খোলা প্রান্তরে ছড়িয়ে গেল । বিমল| বৌদি মুখে জাচল 
চাঁপা দিয়ে উঠে ধ্রাডালেন। জনার্টনবাবু বৃকষ্টরে বললেনঃ "আমার জন্য 
আব ক'টা পানও নিয়ে এসো কিন্তু ! 

জনার্দনবাবুর ছাদের উপর থেকে রেল স্টেশন দেখ! ঘা না। কিন্তু 
সস্টশনের পাশে ধানকল ছুটোর কালে! চিমনী, দের” ঘায়,|. তারই পাশে 
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অন্থারী তাবুর সিনেমা । একটু রাত হলে ডায়নামোর বিকট ভট্ভটু শঙা কানে 
আসে। হেডমাস্টারমশাই বলেন, “ওট1 বে উঠবে বল ত সুবিনয়? যত 
রাজ্যের হিন্দী বই এনে জড়ো করে, আর ছেলেমেয়ের! দল বেঁধে তাই ধেখতে 
ষায়। পয়স। নষ্ট, স্বভাব নষ্ট 1, 

বিমলা বৌদি বলেন, “যাবে নাত করবেকি। আরকি আছে গ্রামে। 
আমিও ভাবছি যাব একদিন--” 

যাবে? তুমি? জনার্দনবাবু কপট-গাল্ভীধে বলেন, 'ঠিক আছে। তুমি ওই 
তীবুর মধ্যে বসে যদ্দি জিনেমা দেখে আসতে পার তাহলে পরের দিনই আমি 
তোমাকে কৃষ্ণনগর নিয়ে যাব, 

রুষ্ণনগর বিমলা বৌদির বাপের বাড়ী। বাবা জীবিত মেই। কিস্ মা 
আছেন, ভাইরা আছে। আজ সাড়ে চার বছর নাকি বিমল! বৌফি কৃষ্ণনগর 
যান নি। ও-প্রসঙ্গ উঠতেই বৌদির মুখ ভার হয়ে গেল। বললেন, "থাক, খুব 
হয়েছে!” 

জনার্দনবাবু বললেন, 'না, আমি সত্যি বলছি! এই এরা সব সাক্ষী-_ 

বিমল! বৌদি বললেন, 'আর সাক্ষীসাবুদের দরকার নেই! এবার যেদিন 
ইচ্ছে হবে একাই বেরিয়ে পড়ব 1 

'একাই ! সর্বনাশ !' জনার্দনবাবু ঠোট টিপে হাসতে শুরু করলেন, “এতগুলো 
লক্মণ দেওর থাকতে একা যাবে কোন্‌ ছুঃখে ! যাকে বলবে সেই নিয়ে যাবে 
তোমায়. 

»»*তবু তুমি যাবে না?" 

'আমায় কে যেতে বলে? শালাব। লেখে কোনোদিন ?, 

“লেখে না? আনব চিঠিগুলি ! 

'শা, না, আনতে হবে না! ধরা পড়ে মুখখানাকে অতিশয় নিরীহ করে 
তোলেন জনার্দনবাবু। হাসতে হাসতেই বলেন, "তার চেয়ে তুমি বরং কিছু 
গরম লুচি ভেজে আনে] গে ।? | 

বিমলাবৌদি রাগ করে বলেন, কিছু আনব না। আজ সব বন্ধ! 

কিন্তু বন্ধ হয় না। একটু পরেই বিমলাবৌদি কাঠের সিড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে যান। লুচি আসে, বেগুনভাজাঁ আমে । চা-ও সময়মত। সে-সব 
কিছুর সঙ্গে এই প্রোচদম্পতির সরল মান অভিমান ও পরিহাসটুকু আমাদের 
কাছে রীতিমত উপভোগ্য মনে হয়। কোয়ার্টারে ফেরার পথে আমর! 
বলাবলি করি, জনাদ'নবাবুর মত মানুষ হয় না। বিমলাবোৌদির আন্তরিক 


১ 


আতিথেয়তা একালে ছু্লভ। ঈর্ষাকুটিল, স্বার্থপর সংসারে এই দম্পতিটি ষেন 
সুন্দর একটি মরুত্যান। কোলকাতা থেকে অনেক দূরে নির্জন নিরিবিলি এই 
গগুগ্রামে এমন সহ্য একজোড়া মানুষ না পেলে আমরা দিশ্চয়ই হাপিয়ে 
উঠতাম। সমস্ত সন্ধ্যাটা আমাদের কাছে বিশ্বাদ হয়ে যেত। 

আর এই সময়ই আমরা কেউ বলি, 'বিমলাবৌর্দির যর্দি একট! ছেলে-মেয়ে 
কিছু থাকত? 

একদিন বিমলাবৌদদি আমায় ডেকে পাঠালেন। রাত তখন দশটা । 
শীতের রাত। চক্রধরপুর নিঝুম নিঃশব। হোস্টেলের ছেলেরাও শুষে 
পড়েছে । চারিদিকে ঝিঝি ডাকছে। নিমগাছে বাতাসের শব্ধ 
উঠছে। মাথার উপর কষ্ণপক্ষের সরু টাদ। 

আমিও শুয়ে পড়ার জন্য তৈরী হচ্ছিলাম। হেড্মাস্টারমশাইয়ের 
গৃহভূত্য কুডোরাম ভাকতে এল । সেদিন জদ্ধ্যায় গল্পের আসর বসে 
নি। জনার্দশবাবু সদরে গিয়েছিলেন ছুপুরে। সাড়ে আটটার বাসে 
“ফরার কথা । 

আমি যেতেই বিমলাবৌপি বললেন, 'একবার স্কুলে যান বিনয়ঠাকুরপো ।, 

স্কুলে? এত রান্রে? 

হ্যা। দিনদুপুর ছলে আর আপনাকে ডাকব কেন ? 

“কি ব্যাপার? 

“আপনাদের মাস্টারমশাই ওখানেই রাত্রিবাস করতে গেছেন 1, 

বারান্দায় দ্রাড়িয়ে কথা হচ্ছিল। ধিমলাবৌদির মুখ আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। গলার স্বর ভারি ঠেকছিল। আমি খুব অবাক হলাম। 
শহর থেকে কগন ফিরলেন জনাদ্নবাবু, কখনই বা খাওয়া দাওয়া করলেন। 
তারপর এমন কি ঘটল যে রাত্রিবাসের জন্য তাকে স্কুলের ঘর বেছে নিতে 
হ'ল। কিন্তূ এ বিষয়ে এই মুহুর্তে বিমলাবৌদিকে জেরা করা উচিত হবে না 
মনে করে এবং ঘটনাটাকে বড়োরকমের একটা দাম্পত্য কলহের পরিণাম 
ভেবে দুশ্শি্তা গ্রস্ত মুখে স্কুলের দিকে রওন। হলাম । 

বিমলাবৌরি ডেকে বললেন, 'জানেনই ত ওর জেদ । একেবারে বাচ্চা 
ছেলের মত! একটু বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে যেম নিয়ে আসবেন ভাই 1, 

কিন্তু নিয়ে আসা কাঞ্জটা খুব সহজ নয়। একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের 
যদি বাচ্চাদের মৃত বেপরোয়া জিদ থাকে তাহলে তার সঙ্গে এঁটে ওঠা 
রীতিমত মুস্কিল! আমি স্কুলে পৌছে .দেখলীম, হেড মাস্টারের ঘরে আলে 
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জলছে। দরজাটা ভেতর থেকে ভেজানো । সামান্ধ আলো বারান্দায় এসে 
পড়েছে। স্ুল-পাহারাদার সেই পরিচিত বেওয়ারিশ কুঁকুরট দরজার পাশে 
চুপ করে শুয়ে আছে। ও-পাশের হেলথ, সেপ্টারে বোধ হয় একজন রুগী 
এসেছে । কিছু লোকের গল শোন যাচ্ছে। ডাক্তারবাবুকে ডাকছে ওর]। 
কিন্তু ডাঃ তরফদাবের কোনো সাড়া নেই । 

আমি দরজার কাছে একমুহূর্ত দাড়ালাম । কুকুরট] মুখ তুলে লেজ নাঁড়ল 
ও শব্ধ করে হাই তুলল। বারান্দার উপর দিয়ে একটা বাদুড় উড়ে গেল। 
সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে ভারি অদ্ভুত ও কৌতুককর মনে হল। একজন 
প্রবীণ মানুষ রাগারাগি করে স্কুলে ন্বেচ্ছানির্বাসন নিয়েছেন, তিনি আবার 
আমাদেরই মাননীয় প্রধানশিক্ষক, আমি তার অধীন কনিষ্ঠতম শিক্ষক 
গভীর শীতের রাতে তার রাগ ভাঙ্গাতে এসেছি। এই দৃশ্ঠট! স্কুলের ছেলেরা 
যর্দি দেখত । 

দিনের বেলায় এই ঘরে ঢুকতে আমাদের রীতিমত ভাবনা হয়। কেনন। 
স্কুল-আওয়ারে জনাদর্নবাবুর অন্য মৃত্তি। ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ক্ষেত্রেই 
ডিসিপ্রিনের ব্যাপারে পান থেকে চুন খসবার উপায় নেই। তিনি নিজে 
সারাক্ষণ ঘুরে ঘুরে সব দেখেন । কোন্‌ ছেলেটা ক্লাসে না গিয়ে নিমতলায় 
ঘুরঘুর করছে, কোন্‌ মেয়েটা একটু সেজেগুজে চকচকে শাড়ী কিংবা ফ্রক পরে 
স্কুলে এসেছে, কোন্‌ মাস্টারমশাই ঘণ্ট৷ পড়ার পাঁচ মিনিট পরেও ক্লাসে না গিয়ে 
টাচাসরুমে বাসি খবরের কাগজের পাতা ওল্টাচ্ছেন__-সৰকিছু খুঁটিয়ে লক্ষ্য 
করেন তিনি । ব্যবস্থাও নেন সেইমত। দিনের বেলায় তাঁর ঘরে ডাক পড়লে 
আমাদের মুখ শুকিয়ে যায়। 

কিন্ত এখন আমি অনেকটা অভিভাবকের ভঙ্গি নিয়ে দরজ| খুলে ফেললাম । 
মাস্টারমশই সামান্য চমকে মুখ তুলে তাকালেন । টেবিল-ল্যাম্প জালিয়ে 
একট! মোটা বই পড়ছিলেন উনি। অল্পকাল তাঁকিয়ে থেকে লাজুক ভঙ্গিতে 
হেসে ফেললেন, “কি খবর, দূত পাঠিয়েছে বুঝি? 

বললাধ, 7 আপনাকে নিয়ে যেতে হবে, 

“আচ্ছা ছেলেমাহুষ তোমরা! আমি কি বুডোবয়সে পুকোচুরি খেলছি 
নাকি ' এমনি একটা কাজ সারতে এলাম--" 

“কোথায় কাজ! আপনি ত বই পড়ছেন?” 

“বই পড়াট। বুঝি কাজ নয় ? একজন শিক্ষক হয়ে বেশ বললে ত1 তোমার 
ত এই অপরাধেই চাঁকরি যাওয়া উচিত !' 
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“সে কাল না৷ হয় চার্জশীট দেবেন। এখন উঠুন ।, 

্যা। উঠত্তেই হবে দেখছি? বাধ্য ছেলের মত জনার্দনবাবু বই বন্ধ করে 
উঠে দরাড়ালেন। চাদরট!1 ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিতে নিতে বললেন, “না 
উঠে উপায় নেই ব্রাদদার। পানের কৌটোটা যে ফেলে এসেছি ! ষদি মনে করে 
তোমাদের বৌদি ওটা দিয়ে দিত_-, 


এত অল্লেই কাজ হবে ভাবি নি। হয়ত পদমর্যাদার কথ? ভেবেই জনার্দন- 
বাবু এত তড়িঘড়ি রাজি হয়ে গেলেন । কিংবা পানের কৌটোটাও একট! কারণ 
হতে পারে। দিনে অন্তত পঁচিশ ত্রিশ খিলি পান খান উনি। সঙ্গে জর্দা অথবা 
গুপ্তি। ভাত না! খেলে যর্দিব! একবেল। চলে পান বিনে অসম্ভব | মাস্টার 
মশাইয়ের সব ক'টা ঈ1ত, মাড়ি ও ঠোট পানজর্দার রসে নিবিড় কালে।। কথা 
বলার সময় তুর ভূর করে তামাক পাতার গন্ধ আসে। কে বলতে পারে, 
দাম্পত্য কলহের শেষে ঘর থেকে নিঙ্কান্ত হবার সময় বিমলাবৌদিই কৌশল 
করে পানের কৌটোট। হাতসাফাই করেন নি? 

জনার্দনবাবু বাতি নিবিয়ে বাইরে এলেন। বারান্দায় দীড়িয়ে দরজায় 
তাল মারতে মারতে বললেন, 'ডাক্তারবাবুকে কারা ডাকছে লা? 

বললাম, “অনেকক্ষণ থেকেই ডাঁকছে।” 

“চল তদেখি।, 

রাস্তার ও পাশেই হেলথ, সেপ্টার। পাকা গাথুনির উপর টিনের ছাউনি । 
তার পাশে ডাক্তার তরফদারেব কোয়ার্টার। জনাদনবাবু এগিয়ে এসে বললেন, 
“কে বটে হে? কে ডাকে ডাক্তারধাবুকে ? একট। লোক তরফদারের বারান্দা 
থেকে নেমে এসে বলল, “আজ্ঞে, আমি বটে, লবীন । 

“কোন্‌ নবীন? ন'পাড়ার, না বাধাঘাটের ? 

“আজ্ঞে আমি ন'পাড়ার ছুতোর লবীন ।, 

“কি হয়েছে তোমার ? 

“আমার কিছু হয় নাই বাবু ॥ লোকট! আরে 'এগিয়ে এসে অনার্দনবাবুকে 
চিনতে পেরে পাছুয়ে প্রণাম করল, 'আমার পিতিবেশি হারাণের বউ ফলিডল 
খেয়েছে আজে” 


“ফকলিডল খেয়েছে! কেন! 
“সি অনেক বিত্তান্ত মাস্টারবাবু। দশবছর বিয়] হয়েছে উয়ার্দের । ফি বছর 
ছেইল! প্যাটে আসে, কিন্তুক বাচে নাই । এই লিয়ে শাশুড়ী বৌয়ে ঝগড়া- 
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বাট, চলোচুলি। ইবার মরা ছেইলা জন্মাতেই বউটা পোকামারা বিষ খেয়ে 
লিলে-? 

জনার্দনবাবু বললেন, “কই লে? এখানে নিয়ে এসেছ ? 

আজ্ঞে হ্যা। রায়মশাইদের গরুর গাঁড়ীট করে লিয়ে এলম। হই ষে 
গাড়ী-_; 

জনার্দনবাবু দেখলেন । আমিও দেখলাম । হেলথ. সেণ্টারের গা খেষে 
বন পুরাতন নিমগাছটার ওলা একটা গরুর গাড়ী নামানো । ভাল করেনা 
দেখলে অন্ধকারে বোঝার উপায় নেই। একপাশে একট] কাঁলিপড়া লনের 
মিটমিটে আলো । আরো ছু'একজন মানুষের সামান্য নডাচড়া। কেউ একজন 
বুঝি ফুঁপিয়ে কাদছে-- 

জনার্দনবাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ডাকলেন, 'ডাক্তারবাবু! ও 
ডাক্তারবাঁবু ! 

ডাঃ তরফদার বোধ হয় জেগেই ছিলেন । হেভমাস্টারের পরিচিত গলা 
শোনামান্র ভেতব থেকে সাডা দ্িলেন। একটু পরেই ঘরের আলো জলে 
উঠল । দরজা খুলে ডাঃ তরফদার বাইরে এলেন । জনার্দনবাবু বললেন, 
“আপনাকে একটু ভিসটার্ করলাম ডাক্তারবাবু। একট] জরুরী কেস এসেছে ।' 

ডাঃ তরফদার সামান্য লজ্জিত হয়ে বললেন, “আপনাকে বুঝি ওরা ডেকে: 
এনেছে? কি কাণ্ড দেখুন! আমি এক্ষুনি তৈরী হয়ে যাচ্ছি-_” 

সেদিন অনেকরাত পযন্ত আমি ও জনাদনবাবু হেলথ সেপ্টারের ছোট অফিস 
ঘরটায় ধসে রইলাম। ভাক্তারবাবু তৈরী হয়ে এলে হারাণের বউকে ধরাধরি 
করে গাড়ী থেকে নামানো হ'ল। কোদ্ার্টার থেকে দাসকে ডেকে পাঠানো 
হ'ল। ওয়াড-বয় নিমু আলমারি খুলে নানারকম যন্ত্রপাতি বের করে ধুলো 
ঝেডে গরম জলে পরিষ্কার করতে শুরু করল । অল্লক্ষণের মদ্যেই মন্তবড় 
একটা রবারের নল জোর করে অচৈতন্য হারাণের বউয়ের গল! দিবে 
ঢুকিয়ে দেওয়া! হ'ল । তারপর পাম্প করে পাকস্থলী থেকে বিষ বের করার 
চেষ্টা চলতে লাগল । 

কুড়োরাম জনাদনবাবর খোজ নিয়ে গেল ও দ্বিতীয় দফায় এসে পানের 
কৌটে দিয়ে গেল । একসঙ্গে তিনটে পান মুখে পুরলেন তিনি। তাঁর হাত 
একটু কাপছিল। কথা বলার সময় গলার স্বর অসম্ভব ভারি ঠেকছিল। 
হারাণের বউ সম্পর্কেই খোঁজখবর নিচ্ছিলেন তিনি। দারিপ্র্য, অজ্ঞতা 
অথবা ব্যাধি-_ঠিক কোন্‌ কারণে হারাণের বউ আজ আত্মধাতিনী, জানার 
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চেষ্টা করছিলেন । নবীনের উত্তর শুনে মাঝে মাঝে তার মুখ শক্ত হবে 
উঠছিল, ওষ্ঠাধর আবেগে কাপছিল। একসময় আমার দ্দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'আমাদের দেশে কতরকম সমস্া দেখ স্ুবিনয়। কারো ছেলে 
হয় না-_তার জন্য মন্দিরে মসজিদে গিয়ে ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকে । কারো 
হয় ত অন্লাভাবে, অপুষ্টিতে বাচে না। আবার ঘদি বা কারে বীচল, 
মানুষ. হ'ল না! শিক্ষার অভাবে, স্থযোগের অভাবে জন্ত-আজানোয়ারের 
সামিল হয়ে থাকল-_ 

বলতে বলতে একটু থামলেন অনাদনবাবু। হাতে আবার পান তুললেন । 
শবীনের দিকে তাকিয়ে একটু ধমকের সুরেই বললেন, “তোমার ছেলেটাকে 
তাহলে স্কুল ছাড়িয়েই দিলে ? ূ 

নবীন দরজার ওপাশ থেকে হাত কচলে জবাব দিল, “কি করি আজ্ঞে। 
প্যাটের জালানিতে ছাড়ায়ে লিলম। এখন রায়মশাইয়ের ধান কল-টতে 
খাটছে। হঞ্চা গলে ন'টাক। মজুরি আজ্ঞে 1” 

ডাং তরফদার এসে বললেন, 'আপনি কেন বসে আছেন মাস্টারমশা ই---. 

জনার্দনবাবু বললেন, থাকি একটু ।***** কেমন বুঝছেন ?' 

তরফদার বললেন, “ভাল না। দ্বেখিকি হয়।? 

কিন্তু কিছুই হ'ল না। রাত তিনটে নাগাদ হারাণের বউ মার! গেল । 
ফলিডল যে এমন মারাত্মক নিষ আমার জানা ছিল না। তা ছাড়া গ্রামের 
ছোট হাসপাতালে ওষুধপত্র যন্ত্রপাতি সব নেই । যা আছে তা দিয়ে জরজারি 
কোনরকমে ঠেকানো যায়, বিষাক্ত মানুষকে সজীব কর] চলে ন]। 

ভোররাতের দিকে আমি ও জনার্দনবাবু নিঃশবেে যে যার কোয়ার্টারে ফিরে 
গেলাম। যাবার জময় হোস্টেলের কয়েকটা ছেলেকে ডেকে দিয়ে গেলেন 
জনার্দনবাবু। দরকার হলে ওর] নবীন ও হারাণকে মৃতদেহ সৎকারের 
কাঞ্জে সাহাঘ্য করবে। ডেডবডি পোস্টমর্টেমের জন্য সদরে পাঠানো 
হবে না। ডাঃ তরফদার অনুগ্রহ করে "স্বাভাবিক মৃত্যুর সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন। মড়ার ওপর খাড়ার ঘা আর কে- দিতে চায়! আর তার 
ঝামেলাই বাকি কম! ডাঃ তরফদারের এত ঝামেলা পোষায় না। 

সেদিন বিমলাবৌদির স্জ্ে কি নিয়ে জনার্দনবাবুর কলহ হয়েছিল-- 
কয়েকদিন পরেই আমর] তার কিছুটা জানতে পেরেছিলাম। কোনে কথ! 
গোপন রাখার অভ্যাস জনার্দনবাবুর নেই, তাসে যতই ব্যক্তিগত পারিবারিক 
বাদ হোক না কেন। গল্পের আসরে একদিন ন1 একদিন সব তিনি ফাস 
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করবেনই। এই নিয়ে বিমলাবৌদির সঙ্গে পুনরায় মাঁন অভিমানের 
পাল! গুরু হবে এবং অচিরে তার সমাপ্তিও ঘটবে। এটাই হ'ল সাধারণ 
শিয়ম। 

কথা হচ্ছিল চন্দ্র-অভিঘান সম্পর্কে । জন্প্রতি রাশিয়া নতুন পর্যায়ে আর 
একটি স্পূটনিক মহাকাশে পাঠিয়েছে। এবার আরোহী আর বানর নয়, 
মানুষ । ফিজিক্সের অসীম এ বিষয়ে আমাদের একটু জ্ঞান দিচ্ছিল । এক 
সময় মাস্টারমশাই বলে উঠলেন, “মানুষ চাদে গেলে কি হবে মশাই, 
আপনাদের বৌদি সেই মহাভারতের যুগে” 

“কি রকম? আমাদের মধে) কেউ বিমলাবৌদির দিকে চোখ রেখে 
প্রশ্ন করল । জনার্দনবাবু হাতের তেলে! দিয়ে থুতনি ঘষতে ঘষতে বললেন, 
“আপনাদের বৌদিকেই জিজ্জেন করুন না' কি গো, বলব নাকি তোমার 
সেই মাছুলির কথা; 

দেখলাম, অন্যরদিনের মত বঙ্কার দিয়ে উঠলেন না বিমলাবৌদি। তার 
ফস মুখখানা মুহূর্তে থমথমে হয়ে উঠল । উঠে দীড়ালেন তিনি । তারপর 
নিঃশবে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলেন। জনার্দনবাবু কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, “দেখলেন, লঙ্জায় কেমন পালিয়ে গেল। আরে মশাই, 
মেডিক্যাল সায়েন্স যা পারেনি, তা কি কবচ-তাবিজে পারে ! ওই নিয়েই ত 
গণ্ডগোল সেদিন ! তারপর আমি গৃভহারা', লক্ষমীছাড়া ! ভাগ্যিস্‌ স্রবিনয় ধরে 
আনতে গিয়েছিল ! | 

বলে ন্বভাবস্থুলভ সারল্যে হেসে উঠলেন অনার্দনবাবু। কিন্তু আমরা 
কেউই সে হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না। মাছুলির রহন্য আমরা ততক্ষণে 
বুঝতে পেরেছি। দে রাত্রে জনার্দনবাবু হাঁরাণের বউয়ের অন্য সারারাত কেন 
হাসপাতালে জেগে বসেছিলেন--তাঁও স্পষ্ট হতে উঠেছে। তাঁর দিনের 
কথাগুলোও মনে পড়ছে । বিমলাবৌদির হঠাৎ উঠে যাওয়ার মধ্যে শুধু লঙ্কা 
নয়, একটি নিঃসন্তান নারীর গভীর বেদনাও যে লুকিয়ে আছে, আমরা সবাই 
ত৷ অনুভব করছিলাম। এই মুহুর্তে জনার্দনবাবুর সারল্যকে আমাদের অসস্ভব 
নিষ্ঠুরতা বলে বোধ হ'ল। 'এ ব্যাপারে, বিমলাবৌদির প্রতি তীর প্রশ্রয় 
আরো উদার, আরো কোমল কেন হবে না, আমি কিছুতেই ভেবে পেলাম 
ন]। জঅনার্দনবাবুর হাসি থানতে না থামতে আমি উঠে নীচে চলে এলাম! 
ঠিক যা ভেবেছিলাম তাই, বিমলাবৌদি বালিশে মুখ রেখে ফুলিয়ে 
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হারাণের বউ মারা যাওয়ার মাস পাচেক পরে এই গ্রামে ছোটোখাটে! 
দু'একটা ঘটনা ঘটল । আর তাকে কেন্দ্র করেই জনার্দনবাকুর চাকরি যাবার 
উপক্রম হ'ল। 

প্রথমে স্ুত্রপাত হ'ল ছুটে! সাইনবোর্ড নিয়ে । ছুটোই পরিবার পরিকল্পনা 
সম্পফিত। স্কুল আর হেলথ সেন্টারের মাঝামাঝি পাকা রাস্তার উপর খুটি 
পুঁতে সাইনুবোর্ড দুটো ঝোলানো হ'ল। একটায় ঘন লাল রঙে একটা 
ত্রিভুজ আকা, নীচে হান্কা সবুজ অক্ষরে লেখা ; “পরিবার পরিকল্পনার চিহ্ন 
এই লাল ত্রিকোণ । আর একটায় গাঢ় লাল রঙে গোটা গোটা অক্ষরে 
লেখা ঃ "ছুটি অথবা তিনটি সন্তানই যথেষ্ট । আপনার সন্তান সংখ্যা সীমিত 
রাখার জন্য “নিরোধ” অথব। 'লুপ? ব্যবহার করুন 1” 

এ ছুটো স্থায়ী সাইনবোড ছাড়াও হরেক রকমের কাগুজে পোস্টারও এল । 
হেলথ সেণ্টারের লহ্ব! বারান্দায় মেগুলো এমনভাবে সাটানো হ'ল যাতে করে 
স্কুলের উঠোনে দাডিয়েও সরকারীসাহায্যে হ্রাসপ্রাপ্ত মূল্যে লভ্য নিরোধের সচিত্র 
বিবরণী অনায়াসে পাঠ করা যায়। 

প্রথম যেদিন লালশ-্ভ্রিকোণশ্মার্কা সাইনবোর্ডটা এল, আমরা বললাম, 
“এইরে, এসে গেছে! রেডপিগন্তাল ! ইতিহাসের শা বলল, “গুধু রেড? 
একেবারে ডেগ্তার সিগন্থাল ! কেমেস্ট্ির মধু বলল, “কিন্ত লাল রং দেখলে 
শুনেছি বলদ-মোষ আরো ক্ষেপে যায় ? 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । 

কিন্তু এরপর নিরোধ ও লুপ সম্পঞ্চিত দ্বিতীয় সাইনবে!ডটা৷ ষখন এল এবং 
প্রকাশ্ঠে ক্ষুলের দিকে মুখ করে সেটাকে সাড়ম্বরে টাঙ্গানো হ'ল তখন আমরা 
আর হাসতে পারলাম না । অকারণেই বড় বেশী গন্ভীর হয়ে গেলাম। 
স্কুলের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ওই রাস্তাটুকু পার হতে আমাদের রীতিমত লক্া 
করতে লাগল। সংস্কতের বিধৃভূষণ টিচার্সরুমে একদিন বলেই ফেললেন, “কি 
কাণ্ড, ছি, ছি! 

মধু রসিকতা করে বলল, “সত্যি পণ্ডিতমশাই, ওসব অন্ধকারের জিনিষ, 
আলোতে আনা কেন ।? 

: বিধুভূষণ থুক খুক করে হেসে বললেন, 'ঠিক বলেছ মধু! অন্ধকারের 
জিনিষ 

. ইংরেজীর নিত্যচরণবাবু বিধুভূষণের সমবয়স্ক। কাগজ থেকে মুখ তুলে 
বললেন, “হাসির কথা নয় পণ্তিত। এর আফটার এফেকটটা ভেবে ঘেখেছ? 
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ক্লাসে ছেলের! যদি শুধোয় 'নিরোধ” কি, লুপ” কি, তাহলে অবস্থাটা কি 
দাড়াবে? 

বিধুভূষণ বললেন, 'হম্‌, ভাবনার কথাই বটে । . সংস্কৃত সাহিত্যে তরি 
তূরি শশৃঙ্গার' আছে কিন্তু বাংসায়নের কামশান্ত্রেও লুপ ব্যবহারের কথা ত কিছু 
নেই !” | 

এগ্রিকালচারের তেজেনবাবু বলল, “কেউ জিজ্ঞেস করবে না নিতাদা। ও 
আজকাল সবাই জানে 1 

'জানে? কি করে জানল! 

“রেডিওতে কাগজে আকৃছার ওর বিজ্ঞাপন চলছে ।' 

“চলুক। আমাদের গাঁয়ের ক'টা ছেলে কাগজ দেখে, রেডিও শোনে? 

“আরে, দেশলাই ত দেখে । ওর পিছনেও সেই বিজ্ঞাপন ।, 

'বেশ, তা না হয় দেখল, জানল ” কেনিস্ট্রর মধু মুখ খুলল আবার, 'কিন্ু 
আমার একট! সমস্তার সমাধান করুন দেখি-_” 

তেজেনবাবু বলল, “কি সমস্যা ? 

পরিবার পরিকল্পনার মব বোর্ডেই দেখি দুটে! ছেলে, একটা। মেয়ের ছবি । 
কিস্তু গুনে গুনে ছুটে! ছেলে, একট! মেয়েই যে হবে তার গ্যারিন্টি কি!” 

খাটি কথা ।” বিধুভূষণ উত্তেজনায় প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, "আগে তার 
ওযু বার করুক দেখি শালারা! আমার পর পর পাচটা মেয়ের পর একট! 
ছেলে--? 

নিত্যবাবু মুউকি হেসে নীচু গলায় বললেন, “হেলথ সেপ্টাবে প্রথম নামট। 
তুমিই লেখাও পণ্ডিত 

সবমিলিয়ে আমরা ব্যাপারটাকে একটু লঘু করে দেখলেও একজন 
কিন্তু দেখলেন না । তিনি জনার্দনবাবু। প্রথম জিকৌণেই তাঁর মুখ গম্ভীর 
হয়ে উঠেছিল । দ্বিতীয় সাইনবোডে'র ভা! দেখে তিনি রীতিমত ক্রুদ্ধ হলেন। 
তারপর বিআম-সময়ে ছেলেমেয়ের হেলথ সেন্টারের বারান্বায় কাগুজে-পোস্টার- 
গুলোর দিকে উকি ঝুঁকি মারছে দেখে দুশ্িস্তায় তার কালো মুখ আরো কালো 
হ'ল। সন্ধ্যাবেলায় ছাদের আসরে খুব গুরুত্ব দিয়েই তিনি বললেন, “এটা 
চলতে দেওয়া যায় শা। €কো-এডুকেশনাল স্কুল আমাদের | বড়ো বড়ো মেয়ের! 
পড়ে। ওইসব দেখবে, শুনবে। হাসি ঠাট্টা করবে! বিমলাবৌছি উঠে 
যাচ্ছিলেন। জনাদ নবাবু লক্ষ করলেন । মুখে পান পুরে একটু হেসে বললেন, 
“লে যাচ্ছ? যাও! এসব আলোচন। ফর এডাণ্টন ওনলি 1" 
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বিমলাবোৌদি মুখ. ঘুরিয়ে' বলে গেলেন, 'সে জন্যই ত ওরা বেছে বেছ্ছে 
তোমার স্কুলের নাকের ডগায় সব ঝুলিয়ে গেছে!” 

জনার্দনবাবু বললেন, 'উ্ী, এর একটা বিহিত করতে হয় সুবিনয়। আমি 
কালই ডাঃ তরফদারকে বলব । তোমরা সব সঙ্গে থাকবে ।' ঃ 

ডাঃ সন্তোষ তরফদার সব শুনে বললেন, 'ষেতে দিন মাস্টারমশাই। ও 
এখন ডালভাত। ও নিয়ে কেউ আজকাল মাথা ঘামায় না?” 

জনাদর্নবাবু বললেন, 'না ডাক্ঞারবাবু। কথাটা শহরের পক্ষে প্রযোজ্য 
হলেও গগুগ্রামের পক্ষে ঠিক না। ছেলেমেয়েরা এবি মধো বলাবলি শুরু 
করেছে। আমি নিজের কানে শুনেছি ।? 

তেজেনবাবু বলল, 'সেিন টেন-বি-র ক্লাসে ব্লাকবোর্ডে কে যেন লাল চক 
দিয়ে ত্রিভূজজ একে রেখেছিল-_, 

ডাঃ তরফদার বললেন, “ও ছু'চারদিন। তারপরই পুরনে৷ হয়ে যাবে |, 

জনানবাবু এবার একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “আপনি তাহলে কোনো! ব্যবস্থা 
করবেন না? 

তরফদার একটু সময্র নিয়ে ভেবে বললেন, “দেখুন মাস্টারমশাই, ওটা 
সরানো আমাব উপর নির্ভর করে নী। ওসব ফ্যামিলি প্লানিং ডিপার্টমেণ্টের 
এক্তিঘারে । আমার কোন ক্ষমতা নেই ?' | 

জনাদ'নবাবু বললেন, “আপনি তাহলে সদরে লিখুন” 

তরফদার বললেন, “লিখব । আপনিও ডিষ্টিক্ট প্র্যানিং অফিসারকে একটা 
চিঠি দিন মাস্টারমশাই !, 

কিন্তু লেখা লেধিতে কোনো কাজ হ'ল না। বরং আরো একরাশ কাগুজে 
পোস্টার এসে হেলথ সেন্টারের বারান্দার প্রাচীরগাত্রে লম্বমান হ'না তার 
কোনটায় পুরুষের প্রতি নিবাঁজকরণের আহ্বান, কোনোটায় নারীর বন্ধ্যাকরণের | 
নানারূপ আধিক স্থযোগ সুবিধার কথাও ঘোষিত হ'ল। পোস্টারের লাল নীল 
ও হুলুদ্বর্ণের বিচিত্র সমারোহে আকষ্ট হয়ে ছেলেমেয়েরা স্বভাবতই চারপাশে 
ঘুর ঘুর করতে লাগল! তাদের চোখেখুখে গ্রাম্য অজ্ঞতার সঙ্জে এক ধরনের 
কৃত্রিম শহুরে সলজ্জ চাঁপা উত্তেজনা । তাঁরপর এক সপ্তাহ পার না হতেই ফ্লাস 
ইলেভেনের মেয়েদের বেঞ্চিতে ছুরির ডগার অল্পষ্ট অপটু, লিখন দেখা গেল, 
'মখিগো। লুপ লাইনে আঙদিও । 

ধথারীতি হেভ্মাষ্টারের কাছে রিপোর্ট এল। জনারনবাবু চোখদুখ 
ভয়ঙ্কর করে সবচেয়ে শক্ত বেতখানায় হাত রাখলেন । অপরাধীও ধরা পড়ল। 
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ডাঃ তরফধারের ছেলে, সঙ্গয়। জনাদর্নবাবু ক্লাসরুম থেকে ফিরে এসে এই 
গ্রথম পিওন পাঠিয়ে তরকদারকে নিজের ঘরে ডেকে আনলেন । 

তরফদার লজ্জায় আধোমুখ হয়ে বললেন, 'ছেলেকে আপনি আরো মাঞ্ন, 
মাস্টারমশাই। মেরে ওর পিঠের ছালচামড়া তুলে দিন--, 

জনার্দনবাবু বললেন, “উন্', শুধু ছেলেদের মেরে কিছু হবে না। আমি ত 
আপনাকে আগেই বলেছি, স্কুলের সামনে থেকে ওসব সরানো দরকার । 

তরফদার বললেন, “ও ব্যাপারে আমার যে কোন হাত নেই মাস্টারমশাই 

“তাহলে যা করার আমিই করব। কালই লোক লাগিয়ে উপড়ে ফেলব 
সব-. 

ডাঃ তরফদার বিব্রত হয়ে বললেন, “না মাস্টারমশাই, ও কাজও করবেন না| 
আইনের প্যাচে পড়ে যাবেন তাহলে । আমি বরং আজই একবার সদরে 
যাচ্ছি--_। 

ডাঃ তরফদার চলে গেলে শঙ্তুবাবু তেজেনবাবুদেরও ডেকে পাঠালেন । 
হেড্মাস্টারের ঘরে আমরা গোল হয়ে বসলাম সবাই। স্কুলে ষে গুরুতর 
পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটেছে তার চুলচেরা বিচার শুরু হ'ল । একসময় জনাদনবাবু 
বললেন, “ডাঃ তরফদারকে দিয়ে কোনে কাজ হবে না, তেজেনবাবু। যা ব্যবস্থা 
করার আমাদেরই করতে হবে 1” 

তেজেনবাবু বলল, 'চলুন সবাই মিলে আমরা একদিন সদরে যাই” 

জনাদনিবাবু বললেন, “তা যাওয়া যেতে পারে। তারপরে ওতেও যদি 
কাজ না হয় মামি গ্রামের মানুষদের ডেকে বলব। ওদের ঘরে ঘরে গিয়ে 
কোঝাব। "হ্যা, সুবিনয়, গাঁয়ের লোকেরা আমার কথা শুনবে । আমাকে 
ওবা ভালবাসে! স্কুলের সামণে থেকে ও পাপ আমি দূর করবই--ঃ 

আমি বললাম, “আপনি ষা-ই করুন মাস্টারমশ্বাই, আমরা আপনার সঙ্গে 
আছি।, 

আসলে জনাদনবাবুর ষেন জিদ চেপে গিয়েছিল । আমাদের নিয়ে সদরে 
যাওয়ার জন্য তৈরী হতে লাগলেন তিনি । সংবাদপত্রের জন্য ইংরেজি ও 
বাংলায় চিঠি প্রস্তত করলেন। শিক্ষাবিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য সমস্ত 
ঘটনা জানিয়ে পুরো সাত পাতার একটি' আবেদনপত্র শিক্ষামন্ত্রীর নামে পাঠানো 
ভল। ওই সমস্ত অস্বাস্থ্যকর বিজ্ঞাপনগুলো স্বাস্থ্যকেন্দ্র থেকে উৎখাত করতে 
আইনগত কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করা যায় কিন।--এ বিষয়ে জনার্দনবীবু তার এক 
উকিলবন্ধুর কাছে পরামর্শও চেয়ে পাঠালেন । ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধি সমন্ঠা 


দঙি 


ও সাধারণ জনসংখ্যাতত্ব সম্পর্কে নতুন করে গভীর মনোষোগে পড়াগ্তনাও 
শুরু করলেন। ওর বাড়ীর সান্ধ্াআসর লঘু গল্পগুজবের পরিবর্তে অর্থনীতির 
শানা জটিলতত্বের ব্যাখ্যাবিশ্লেষণ ও আলোচনায় বিষম গুরুগন্ভীর হয়ে উঠল। 
আমরা প্রায় গু৭মুগ্ধ ছাত্রের আম্গুগত্য নিয়ে এই শিক্ষকের কাছে শুনলাম, 
মালথসের জনসংখ্যা-তত্ব আসলে ধনিকশ্রেণীর শোষণ চিরস্থায়ী রাখার একটি 
সুন্দর হাতিয়ার । জমির উৎপাদন জম্পফিত ক্রমহ্াসমানতার নিয়ম বিজ্ঞানের 
দ্বার। খণ্ডিত হতে পারে। স্ত্রী জাতিকে সম্তান-প্রজণনের যঙ্জরূপে ব্যবহার না 
করে পরিপূর্ণ নারীমুক্তি শুধু সমাজতস্ত্রেই সম্ভব । সামাজাবার্দী ধনতান্ত্রিক দেশে 
জনসংখ্যাবুদ্ধি শোষণের মূলেই আঘাত করে কেননা জনসাধারণই বিপ্লব করে । 

শুনতে শুনতে আমি অবাক হয়ে জনার্দনবাবুব মুখ দেখছিলাম । একটু 
বক্তৃতার ঢঙে যথেষ্ট আবেগ মিশিয়ে কথাগুলে। বলে যাচ্ছিলেন উনি । মাঝে 
মাঝে থাষছিলেন, পাণ মুখে তুলে নিচ্ছিলেন, তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠছিলেন, “কি মশাই, সত্যি বলিনি? বলুন না তেজেনবাবু, আপনি ভ 
এগ্রিকালচারের লোক, সায়েন্স ইচ্ছে করলে এক জমিতে চারবার কি ফসল 
ফলাতে পারে না? তাহলে? লোকের জন্যই এদেশে বেকার সমস্টা, খান্ 
সমস্যা, এসব কথা স্বীকার করি কি করে?” 

তেজ্নবাৰ উত্তর দিচ্ছিলেন না। আমরা কেউই কথ বলছিলাম না। 
জণাদনবাবুকে বিনা বাধায় বলতে দিয়ে আমরা সবাই গভীর আগ্রহে তার 
কথা শুনছিলাম। পরিবার পরিকল্পনার ফে-বিজ্ঞাপনগুলে! আমাদের কাছে শুধুই 
হ।সিঠাট্রার বিষয় ছিল. তার পিছনে 'এমন যে গৃঢ় তত আর কুটিল চক্রান্ত 
লুকিয়ে আছে তা কে জানত! 

সপ্তাহ ছুই পরে জনারদনবাবুর নেতৃত্বে আমরা যখন সদরে ধাবার জন্য 
তৈরী হচ্ছি তখন একাদন দুপুরের দিকে ভ্রিকোণ-অস্কিত সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের 
একটি জীপগাড়ী স্কুলের চত্বরে এসে থামল। শনিবার বলে গুল ছুটি হয়ে 
গিয়েছিল। জনানবাবু তার ঘরে বসে দরকারি কাজ করছিলেন,। আমি 
আর শল্তু টাচাসকিমে স্কুল-ম্যাগাজিনের লেখা বাঁছাই করছিলাম। জীপগাড়ীর 
শব্দে আমরা বাইরে এলাম । 

বেশ লম্বা-চওড়া এক ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নামজেন। পরণে ছাই রঙের 
দামী স্থাট, এক হাতে ফাইল, অন্যহাতে জলস্ত সিগেরেট । আমাকে সামনে 
পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “হেড মাস্টারের ঘর কোন্ট1? আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ।' | 


২৭ 


বলার উঙ্গিটা আমার ভাল লাগল ন!। একটু যেন মাতব্বরী ঢঙ.1 স্কুলের 
চারদিকে তাকানোর ভঙ্গিতেও কেমন একটা উপেক্ষার ভাব । আমি মনে মনে 
বিরক্ত হয়ে তাকে জনার্দনবাবুর কাছে নিয়ে গেলাম। 
_ ভদ্রলোক বসতে বসতে বললেন, “আমি ডিদ্টিক্ট ফ্যামিলি প্র্যানিং অফিসার । 
স্তনলাম আপনি এখানে আমাদের প্রচারকাষে বাধা দিচ্ছেন ?' 

জনার্দনবাবু বললেন, “বাধা দিচ্ছি! কে বলল ?' 

'আমার কাছে লিখিত রিপোর্ট আছে। আপনি নাকি সাইনবোড' গুলো 
তুলে ফেলবেন বলে শাসিয়েছেন !) 

গ্ল্যামিং অফিসারের গলার স্বর একইরকম বূচ শোনাচ্ছিল। যেন প্রধান 
শিক্ষক নন. একজন অধস্তন কেরাণীর সঙ্গে কথা বলছেন তিনি! জনার্দনবাবু তা 
লক্ষ্য করলেন। তার মুখের মু আপ্যায়নের হাসিটুকু মুছে গেল । চোয়ালের 
ছাড় শক্ত হয়ে উঠল । কৌটে! খুলে পান মুখে দিলেন। হাতে জর্দা ঢালতে 
ঢালতে বললেন, 'আপনি কি বলতে এসেছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
নাত! ্‌ 
প্রানিং অফিপার বললেন, 'হেলথ, সেপ্টারে ওই বিজ্ঞাপনগুলে। থাকলে 
আপনার অস্থুবিধা কি?" 

কিছুমাত্র না যত অসুবিধা স্কুলের ওই নাবালকদের নিয়ে-_+ 

'বেশ ত ! ওরাও শিখুক, জান্ুক। এটাও শিক্ষার একট! অঙ্গ 1 

জনার্দনবাবু ঘাড় শাভলেন, “না মশাই, এট] এখুনি ওদের জানার বিষয় 
না? আর গ্রামে যাদের জানার গ্রয়োজন তাদের প্রায় সবাই ত নিরক্ষর--বানান 
করে পড়ে না দিলে কিছুই ওরা বুঝতে পারে ন। 1” 

“তাদের জন্য গ্রামসেবিকারা আছে ।; 

'তাহুলে আর এ সব বিজ্ঞাপনের পার্থকত! কি ?? 

প্ল্যানিং অফিসার ছাইদানিতে সিগেরেট গু'জতে গু'জতে বলে উ$লেন, 
“আমার সন্দেহ হচ্ছে, আপনি সেইসব পেকেলে মানুষদের দলে যারা! এখনো 
ফ্যামিলি প্ল্যানিং সমর্থন করেন না! 

জনার্দনবাবু একটু চুপ করে থেকে" বুললেন, “ঘোড়ার আগে গাড়ী জুড়লে 
কেই-বা সমর্থন করে ? 

'পোড়ার আগে গাড়ী! কি বলছেন আপনি ! জানেন, ভারতের জন সংখ্যা 
কি হারে বেড়ে যাচ্ছে? জানেন, আর মাত্র ৩ বছর পরে আমাদের জনসংখ্যা 
ঈাড়াবে ১** কোটি? পারাখার পর্যন্ত জায়গা থাকবে না এদেশে ? 


নি 


“তখন সমুজ্রের নীচে চাঁষ হবে। ভূগর্ডে বাড়ী হবে। বিজ্ঞান ত জনসংখ্যার 
চেয়েও জ্রুত হারে এগিয়ে থাকো? 

'অবাস্তব কল্পনা !' 

“তার চেয়েও অবাস্তব কল্পনা শিক্ষা-সমন্যা, খা্াা-সমন্যা, বেকার-সমন্যা, 
দুর না করে পরিবার পরিকল্পনার সার্থকতা খোজা । জনসংখ্যার জন্ত দারিত্রা নয় 
দারিব্র্যই জনসংখ্যা বুদ্ধির একমাত্র কারণ 1, 

“আমি মনে করি ঠিক উল্টো। জনসংখ্যা হু ছু করে বাড়ছে বলেই 
কোনো সমস্তা মিটছে না। সরকার হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে ।, ৃ 

“মূল সমস্যাটা ধরতে না পারলে সেটাই ম্বাভাবিক। পৃথিবীতে 
পঁচাত্তর কোটি মানুষের দেশও আছে, অথচ পরিবার পরিকল্পনা নিয়ে 
সেখানে এমন চিৎকার নেই 1, 

র্বনাশ! আপনি চীনের কথা বলছেন! সেখানে কি চিৎকার করার 
উপায় আছে !, 

জনার্দনবাবু বললেন, “চীন-রাশিল্পার কথা না, আমি বলছি তত্বের 
কথা। অর্থনীতির কথ!। .-ডাক্তারবাবু, আপনি মার্কস পড়েছেন ? 

মার্কস! 

“আজে হ্যা। জার্মানীতে জন্মেছিলেন, সমাজতন্ত্রের প্রবনতা! তিনি 
অনেককিছুর মত জনসংখ্যাসমস্যার পুরনো থিওরীকেও বাতিল করে দিয়ে 
গেছেন। তাঁর মতে, জনগণ হচ্ছে দেশের সম্পদ । কেননা মানুষ বাড়লেই 
শ্রমশক্তি বাড়ে, উৎপাদন বাড়ে-_' 

“মহামারী, দুভিক্ষ, যুদ্ধও বাঁডে-_-. 

'না ডাক্তারবাবু, ওটাও বাতিল ধিওরি। ধনভাস্ত্রিক দেশে জনসংখ্যা 
বাড়লে বিপ্লব আসন্ন হয় । আপনান্নের আসল ভয়ট। ত সেখানেই ! 

ডাক্তারবাবু খুব উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, 'আপনার যুক্তিগুলে! সব 
উদ্ভট 1, 

“কিন্তু আপনাদের পক্ষে খণ্ডন করার সাধ্য নেই "* জনার্দনবাবুও সংযত দৃ 
গলায় জবাব দিলেন, "শুধু এদেশে কেন,*সব পুঁজিবাদী রাই জনগণকে ভয় 
করে !-*আপনি একটু ভেবে দেখবেন* ভাক্তাব়বাবু, পরিবার পরিকল্পনার চেল 
এই মুহূর্তে আমাদের পাচশালা পরিকল্পনাগুলি বেশী জরুরী কিনা, 

হঠাৎ উঠে ঈাড়ালেন ফ্যামিলি প্্যানিং-এর ডিস্ট্রিক্ট ইন্‌ চার্জ। তার ফস 
মৃখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে। চোখের দৃষ্টিতে ক্রুদ্ধতাব। ফাইলটা 
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টেবিল থেকে তুলে নিতে নিতে বললেন, 'আই সী! আপনি দেখছি একজন 
কট্টর কথানিস্ট ! এখানে গা-ঢাঁকা দিয়ে আছেন ! 

জনাদ্নবাবুও উঠে দাড়ালেন । বললেন, “ওই সাইনবোডগুলে! আপনি 
তাহলে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দেবেন ।” 

এ কথার কোন জবাব না দিয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন! একটু 
পরেই গাড়ী স্টার্ট নেওয়!র শব্ধ উঠল । 

তারপর চব্বিশ ঘণ্টা! পার হতে না হতে মৌচাকে যেন টিল পড়ল ! 

ডিদ্রিক্ট স্কুল বোডে'র ডি-আই-দাহেব জরুরী চিঠি পাঠালেন সেক্রেটারী 
নিত্যানন্দ মাইতিকে । নিত্যানন হস্তদস্ত হয়ে সদরে ছুটলেন। পরেরদিনই 
ুণ মানেজিং কমিটির সভাপতি তারাগতি পাঠকের ধানকলের অফিস- 
ঘরে রুদ্ধদ্বার গোপন আলোচন1 সভা বসল । জরুরী চিঠি গেল নিত্যানন্দের 
ছোঁটমামার দণ্ডরে! তিনি ম্যানেজিং কমিটির শিক্ষাঙ্গরাগী-সভ্য । জীবনে 
কখনো কোনো মিটিওে উপস্থিত থাকেন নি। সেই তিনিও কলকাতার হাজার 
কাজ ফেলে গ্রামে ছুটে এলেন! বারোধণ্টীর নোটিশে স্বুল-পরিচালক- 
সমিতির বিশেষ জরুরী সভা ডাকা হ'ল। আলোচনার বিষয় 'একটাই--" 
পরিবার পরিকল্পনা দপ্তরের প্রচারপত্র ও প্রধানশিক্ষকের কাধ্যাবলী।? 

প্রধানশিক্ষকের ঘরেই সভা বসল। শিক্ষক-প্রতিনিধি হিসেবে আমি 
উপস্থিত থাকলাম। চিকিৎসক-প্রতিনিধিরূপে ভাঃ তরফদারও এলেন । সভার 
কাজ শুক হলে সভাপতি বললেন, “আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ খুব গুরুতর 
মাস্টারমশাই-_ 

জনার্দনবাবু বললেন, 'বলুন, শুনি 1” 

ডঃ তরফদার বললেন, “সরকারী সাহাধ্যপ্রাপ্ত স্কুলের হেড়মাস্টার হয়ে 
আপনি সরকারী পরিকল্পনার বিরোধিতা করছেন ।ঃ 

নিত্যানন্দ বললেন, "আপনি গীয়ের চাষাভৃযোদের ক্ষেপিয়ে সই সংগ্রহ 
করছেন।, 

নিত্যানন্দের ছোটমাম] বললেন, “আপনি স্কুলে চীনের নাম করেছেন, 
মার্কসের তত্ব পড়াচ্ছেন।' রর 

মভাপতি সোজা ন্ুজি জিজেস করংলন, 'আপনি নাকি মশাই, একজন 
কমিনিস্ট ? 

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম। জনার'নবাবু হাত নেড়ে আমায় থামিয়ে 
দিলেন। তার প্রো দেহে বিকেলের স্ুর্যাস্তরেখা কাচের জানাল। দিয়ে 
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এসে পড়েছিল। কালো মুখের পেশীগুলে। খুব শক্ত সংবদ্ধ মনে হচ্ছিল। 
চেষ়্ারে পিঠ রেখে খুব খুভঙ্গিতে বসেছিলেন তিনি। হাতের মৃঠোয় পানের 
বূপোলি কৌটোটি সযত্বে ধর] ছিল। 

আস্তে আস্তে জনাদনবাধু বললেন, 'সভাপতিমশাই, অভিযোগগুলে! 
সত্যি খুব গুরুতর । কিন্তু একজন শিক্ষক হয়ে আমি মিথ কথ! কি করে 
বলি? কি করে বলি, আমার দেশের মানুষ আমার ফ্লেশের শত্রু? মায়ের 
কোলে প্রতিদিন যে শিশু জন্মাচ্ছে--সে তার বোঝা, তার ভার? আমার 
দেশের এত জমিজমা, এত বিপুল প্রাকৃতিক সম্পদের মধ্যে সে কথা বলার অবস্থা 
ত এখনও আসে নি।.*কিন্তু এতসব বড়ো বড়ো কথায় আমি যেতে চাই মি। 
মামি শুধু আমার স্কুলের ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে ওই সাইনবোড গুলো সরাতে 
বলেছি। ওই ছেলেমেয়ের! ত এই শ্রামেরই ছেলেমেষে, আপনাদেরই ছেলেমেয়ে । 
আমার কাছে হয়ত ওরা আরো! একটু বেশী, সে আমি নিজে অপুন্রক, নিঃসম্তান 
বলেই-_. 

বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করলেন জনার্দনবাবু। শেষের দিকে তাঁর ক 
একটু ষেন ভারি শোনাল। আমি চমকে উঠে তার মুখের দিকে তাকালাম । 
সঙ্গে সঙ্গে বিমলাবৌদির সেদিনের সেই কারার কথা আমার মনে পড়ে 
গেল। দেখলাম, জনা্ঘবাবূর কালো শক্ত পেশীবহুল মুখে প্রতিরোধের 
দৃঢ় দীপ্তির সঙ্গে একটি কোমল বেদনার ছায়া স্থ্যান্তের পাওুর রঙের সঙ্গে 
মিলেমিশে স্থির হয়ে আছে। 

আবার কথ শুরু করার জন্য যেন একটু দম নিচ্ছেন তিনি-**-** 
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৬)  কপাটে করাঘাত 

বাতি 
এক ধরণের খুটখুট শব্দে ঘুম “ভঙে গেল ভূধরবাবুর। চোখ ন] খুলে এবং 
নিঃশ্বাস বন্ধ রেখে শব্দটার স্বরূপ বুঝতে চাইলেন। প্রথমে মনে হ'ল উপরের 
পাখা থেকে উঠছে। অনেকদিনের পুবনে! পাখা, মাঝে মাঝে কট, কট. শব 
করে। চোখ খুলে অন্ধকারে উপরের দিকে তাকালেন। তখন মনে হ'ল, 
খাটের তলা থেকে উঠছে । তাহলে কি ইচ্ছর? খাটের তলায় রাজ্যের জিনিস- 
পত্র সূুপাকার করা আছে। পুবনো বাসন, বাক্স-প্যাটরা, চালের টিন, গমের 
টিন। দল বেঁধে উদ্বরেরা ঘুরে বেড়ার। ওদের শরীরে লেগে টিনে বা তোরঙ্গে 
নানারকম শব হয়, ভৃধরবাবুর ঘুম ভেঙে যায়। বয়সের জন্য এবং অস্ত ও 
অজীর্ণে ভূগে ভুগে তাঁর ঘুম এখন বড় পাতলা। সাধ্যসাধনা করে ডেকে 
আনতে হয়। ভেঙে গেলে আর ফিবে আসতে চায় না। 

কিন্তু শব্দট। উহ্রেরও ন1। এতক্ষণে পুরোপুরি ঘুম ভেঙে যাওয়ায় মনে 
হ'ল কেউ দরজার কড়া নাড়ছে । কোথায়? এই তিনতলার কোনো ঘরে 
কি? অথবা দোতলায়? সহসা ভূধরবাবুর শ্রবণশক্তি যেন অতিমাত্রায় 
প্রথর হয়ে উঠল । সমপ্ত ইন্দ্রিয় তীব্র সচেতনতা পেল । মনে হ'ল নীচের তলায় 
সদর দরজার কড়া! ধরে কেউ ঝাঁকুনি দিচ্ছে। শক্ত সবল হাতের খট, খট, 
কড়ানাডার ধাতব শব এই মান্ধাতার আমলের বাড়ীটার ঘর-বারান্দা-দেয়ালে 
প্রতিধবনিত হয়ে বঙ্ধ-কপাটের এ-পাশে ভূধববাবুর শয়নকক্ষে অপেক্ষাকৃত 
ক্ষীণভাবে প্রবেশ করছে। 

কে কড়া নাড়ছে? এখন রাত কত? 

ভূধরবাবুর বয়স্ক কপালে দুশ্চিন্তার রেখা ফুটল। ভ্রু কুচকে গেল। 
বালিশ থেকে মাথাটা আরো একটু উপরের দিকে তুলে ধরলেন। কেমন 
একটা ভয়-ভয় দৃষ্টিতে ঘরের নীরন্ধ অন্ধকীর, অন্ধকারে পাখার গোল মাথা 
থেকে খিচ্ছুরিত হান্কা নীল আলোর স্পার্ক লক্ষ্য করলেন। ডানদিকের ত্র 
জানালা দিয়ে বাইরের আকাশ দেখে সময় অনুমানের চেষ্টা করলেন। খেয়ে 
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খেয়ে খন শুয়েছিলেন তখন রাত এগাঁরোট?। ভারপর ঘণ্ট। ছুই অন্তত ঘুম 
আসেনি তার। এখন রাত আঁড়াইটে তিনটে । এই নিঝুম নিশুতি 
রাতে নিঃস্তন্ধ বাড়িটার সদররাম্তার অর্গলবন্ধ কপাটে কে ধাদেয়? কে এল 
এই সময়? একটু বেঁকে ভূধরবাবু স্ত্রীর শরীর (দ্খার চেষ্টা করলেন । 
নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে হেমপ্রভা । সারাদিন খাটাখাটুনির পর ঘুমট। গভীর, নিরুদ্দিগ্ন। 
ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসের শব শুনে নুঝলেন, হাত দিয়ে না ঠেললে জাগবার 
সম্ভাবনা নেই। এখুনি তাকে ডাকবেন কি ডাকবেন না ভাবতে ভাবতে 
মনোযোগে ভৃধরবাবু আরো কমমূহর্ত শবটা শুনলেন । কতক্ষণ ধরে উঠছে 
কিন্ত কেউ তে সাডা দিচ্ছে না! একতলার মান্রষগুলে। কি মরে গেল ! 
দর দরজার পাশেই তো শশাঙ্ক হাজরার ধব। ঠাপানির টানে তার বুড়ী 
মাঁটা তো সারারাত জেগেই থাকে-_ 

ভাবতে গিয়ে হঠাৎ ষেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন ভূধরবাবু। তার সারা 
শরীর কেপে উঠল । ঠিক এইসময় মন্ধকারে কাথাও একটা টিকটিকি কুৎসিত- 
ভাবে টক-টক করে ডেকে উঠতে এবং খাটের নীচে গোটা তিনেক ইদুর এক- 
সঞ্জে ছুটোছুটি করে ছল্লোড বাধিয়ে বসতে যেন আরো চমকে উঠলেন। তার 
ছুবল বয়স্ক হৃংপিণ্ড অল্প লাফাতে লাগল, হাত-প1 কেমন অবসর বোধ হ'ল । 
পাশ ফিরে হেম প্রভাকে মদ চাপাগলায় ডাকলেন, ণগুনছ, এই-.." 

হেমপ্রভার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। অল্পকাল চুপ করে থেকে 
ভধরবাবু বিরক্ত ও উত্তেজিত হয়ে বিছানায় পিঠ ঘষে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
স্ভীর শরীরে হাত ঠেকালেন, 'এই-*- 

ঘুমের মধ্যে ধাক্কা খেয়ে কিছু একটা ভেবে হেমপ্রভা গো গে শবে গুড়িয়ে 
পাশ ফিরল । নিঃশব্দ ঘরে গোঙানির শব্দটা এমন বিকৃত অদ্ভুত শোনাল যে 
ভূধরবাবু আরো! বেশী ভয় পেয়ে স্ত্রীর মুখে হাত চাপা দিতে চাইলেন । কিন্ত 
'ভাতে আরো জোরে চিৎকার করে উঠতে পারে আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি 
হাত সরিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে আবার ডাকলেন, শুনছ, এই ! ধুত্তোরি 
ছাই, ওঠো না 1? 

মনে হল হেমপ্রতা শুনতে পেয়েছে । কেননা এবার স্বাভাবিক গলায় 
্টজাতীয় একটা কিছু উচ্চারিত হুল এবং নিঃস্থাসপতনের ভারি শব্দ ক্রমশ 
শিথিল এলোমেলো হয়ে গেল। ভূধ্রবাবু রুদ্ধশ্বাস চাপাগলায় বললেন, “কারা 
দরজী ধাক্কাচ্ছে ? 

ষেন কথাটা অতিশয় ভয়ঙ্কর, যেন বাইরের পৃথিবীতে ভূমিকম্প শুরু হয়েছে, 
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অথবা! বন্যার জল লাফিয়ে ঘরে উঠে এসেছে, হেমপ্রভার ঘুম মুহূর্তে ছুটে গেল। 
খুব দ্রুত বিপরধস্ত ভঙ্গিতে বিছানায় উঠে বসে বলল, “কারা ধাক্কাচ্ছে? 
কোন্‌ দরজা ?' 

ভূধরবাবু বললেন, 'শশশ আন্তে ॥ 

হেমপ্রভার মুখ সাদ হয়ে গেল, "আমাদের দরজী?' 

"না, নীচে! এ শোন'-ত 

হেম গ্রভা কান পাতল। তার শরীরও অল্প অল্প কাপছে । হাত পা অবশ 
হয়ে আসছে। গলার ম্বর আরো খাদে নামিয়ে বলল. অনেকক্ষণ থেকে ? 

হ্যা, 

“এইরকম শব '."? 

ঠা।? 

“পুলিশ না তো? 

'পুলিশ 

হ্যা সেবারের মতো", 

বলে অন্ধকারেই ভূধরবাব্ব হাটুর কাছটা খামচে ধরল হেমপ্রভা । কধর- 
বাবুর সমস্ত রক্তধারা অকন্মাৎ গতি হারিয়ে বরফের মতো শক্ত ও ঠাণ্ডা হযে 
গেল। ঠিক এই কথাই ভাবছিলেন তিনি, 'এই ভয়ই করছিলেন । এখন স্ত্রীর 
মুখ থেকে একই আশগ্কা উচ্চারিত হওয়ামাত্র ভূধরবাবু যেন সমস্ত শত্তি 
হারিয়ে কাঠের পুতুল হয়ে গেলেন । 

সদর-কপাটে করাঘাতের শব্ধ প্রবল হয়ে উঠছে। অসহিষু রুদ্ধ ভাতের 
আঘাত । কউ যেন চিৎকার কবে কিছু বলছে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। 

এ রাত্রে এই বাড়ীর কেউ নিশ্চয়ই বাইরে নেই। থাকার কথা নয়: 
যা্িনকাল ' এখানে কারু, ওখানে কুযা্ষিং, সেখানে গুলি। জন্ধ্যা হতে 
না ভতে পুলিশ বাঁপিয়ে পড়ে এক একট] এলাকার উপর | এখানে ওখানে 
পডে থাকে মান্ষের মৃতদেহ | ভয়ে উত্তেজনায় সারা শহর সন্ধা থেকেই 
কীপে। রাত দশটা বাজতে না! বাজতে শহবের সমস্ত কোলাহল থেমে যায়, 
ট্রীম-বাসের গতি উর্দশ্বাস পলায়নপর হয়! এই পাড়ার গলিপথগুলো মৃত 
অজগরের মতো এঁকে পেকে শিঃসাড়ে পড়ে থাকে । কদাচিৎ কারো পায়ের 
শবে আশেপাশের বাড়ীর লোকেরা চমকে ওঠে । এই প্রচণ্ড শ্রীষ্মেও দরজা 
জানাল খুলে শোবার সাহস পায় শা! কেউ রাতের দিকে জোরে চেঁচিয়ে মা 
ছেলের নাম ধরে ডাকতে ভয় পায়। 
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এই পুরনো ত্রিতল ভাড়া-বাড়ীর খোপে খোপে যারা থাকে তারা দশটা 
বাজার আগেই ঘরে ঢুকে পড়ে । ভার কিছুপরে সদর দরজায় খিল দেও] হয়। 

এ ব্যবস্থা আগে ছিল না! সারারাত হাট করে খোলা থাকত দরজা। 
মধ্যরাত পযন্ত লোক যাওয়।-আসা করত। অধত্বে অব্যবহারে চওড়া দরজার 
একটা পাল্লা ভেঙে পড়েছিল, কজাগুলে। জং ধরে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। পাড়ায় 
গোটা ছুই খুন হবার পর বাসিন্দারা ভয় পেয়ে যায়। তারপর তিন নগর 
খুনট। এই বাড়ীর গায়ে গায়ে হওয়ায় ভয়টা রীতিমতো আতঙ্কে পরিণত হয়। 
নীচের তলার মনোহর পাল দোতলার কম্পাউগ্ডার অনিল দাসকে একদিন 
ফিসফিস করে বলে, 'রাতে কারা যেন আসে উঠোনে ! দড়িয়ে জটল। করে।' 

অনিল দাসের মুখ শুকিয়ে ওঠে, 'কারা আসে ? 

“কি করে বলব? ভয়ে বেরুই না ঘর থেকে।' 

তিনতলার সরোজবাবুর চাকর বৃন্দাবনও বলে, “সেদিন আমিও দেখেছি ! 
উঠোনে দাড়িয়ে কারা কথা বলছিল ।' 

খালি হাত? 

'ন। বাবু! কি যেশ ছিল হাতে, বুঝতে পারিশি-*- 1 

শুনে মনোহর ও অনিল ছু'জণেরই বুক কীপতে থাকে । কথাটা সত্য ন' 
মিথ্যা য।ঢাই করার সময় হয় ণা। তার আগেই ঘরে ঘরে খবর পৌছে যায়। 
সবাহ শোনে, সদর ধরজা খোল। পেয়ে গভীর রাতে কারা যেন আসে। 
উঠোনের বাধানো। চত্বরে গেল হয়ে বসে শলাপরামর্শ করে। সিগেরেটের 
নাল আগুনে তাদের চোথ মুখ চক চক করে; তাদের হাতের কাছে শোয়ানে! 
থাকে লম্বা লোহার রড, বন্দুক, ধারালো তরবারি-**.** 

বাসিন্দারা আতকে ওঠে, “কি সবনাশ। পুলিশ ঢুকবে ঘরে ঘরে । ঠেডিয়ে 
মাখার ঘিলু বের করে দেবে ।? 

মরোজধাবুর বড বলে, “কেন, আমাদের কি দোষ!” 

অনিল দাস নীচে থেকে চেঁচায়, এখন দোষগুণের বাছাবাছি শেই বৌদি, 
ওদের ওপর ঢালাও হুকুম, ধরো! আর মারো ! বউবাচ্চা মানে ন1। 

এই বাড়ীর প্রবীণতম মান্য ভূধ্রবাবু। আর বছর খানেকের মধ্যে 
৮াকরি থেকে রিটায়ার করবেন । মেক্সেদের বিয়ে দিয়েছেন। একমাত্র ছেলেকে 
অনেক কষ্টে ডাক্তারী পাশ করিয়েছেন। সে এখন মুণিদাবাদের এক হেলথ 
সেপ্টারে কাজ করে। এ বাড়ীর সকলেই ভূধরবাবুকে সমীহ করে'। উপদেশ 
পরামর্শ নিতে আসে । সব শুনে ভূধর বললেন, “দদর দরজার পাল্লা ঠিক 
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করুন মাপনারা, মজবুত দেখে খিল লাগান। রাত নাড়ে দশটায় খিল এটে 
দেবেন ।॥ 

পরামর্শটা মনোমত হয়। বাড়ীর গঠনটা এমন যে বাইরের দরঙ্জ। বন্ধ 
করলে ঢুকবার পথ থাকে না । চারদিকে নোনাধরা ইটের দেয়াল ছোট ছোট 
সেকেলে জাঁনাল৷ নিয়ে সোজা খাড়া হয়ে থাকে । এমন কফি দরজার ঠিক 
উপরে সি'ড়ির চাতাল থাঁকায় ওই দিকটাও নিরাপদ । কারো টপকে মাসার 
জো নেই। 
_ পাল্লা মেরামতের জন্য বাড়ীওলার কাছে তথ্থির চলে। কিন্তু ভাইয়ে 
ভাইয়ে মামলা নেঁধে বাড়ীর স্বত্ব-ন্বামিত্ব এগন রিসিভারের হাতে! কেউ 
কানে তোলে না। শেষপধস্ত্ ভাডাটেরাই চাদা তুলে নতুন কাঠের পাটা, 
ফ্লু, কর্তা, লোহার খিল কিনে আনে | বাড়ীর ভেতরট। ভাঙাচোরা, চুণবালি 
খসে খসে পড়ে, দমক হাওয়ায় জানালা কপাট থরথর করে ক্কাপে। তাখাকুক, 
বাইরের দরজাটা! শক্তপোন্ত হোক! এখন সময় বড় ভয়ানক। বাইরের 
গোলমাল যাঁতে ভেতরে না ঢুকতে পারে তার বাবস্থা চাই। নইলে কেউ 
নিরাপদ নয়। 

ঠিক হয়, রাত এগারোটায় বুন্ধাবন দরজা বন্ধ করবে । তারপর শুয়ে 
থাকবে সি'ড়ির চাতালে | কেউ ডাকাডাকি করলে সে এই বাঁড়ীরই লেক 
কিনা ভালো! করে জেনে-বৃঝে দরজা খুলবে ৷ 'এর জন্যে প্রতি মাজে সেকিছু 
পাবে। 

কয়েক সপ্সাহ নিরুপদ্রবে কাটে । ইতিমধ্যে পাডায় পুলিশের চর সন্দেহে 
নামকরা একট! দাগী গুগডাখুন ভয়ে বায়। তার লাশটা ভাঙা শিব-মন্দিরের 
কাছে অনেকক্ষণ ধরে পড়ে থাকে । না এ্যান্বুলেম্স, ন। পুলিশভ্যান--কেউ নিতে 
আসে না। ঘণ্টা দুই পরে মিলিটাবি এসে ঘিরে ফেলে গোটা পাড়া । শুর, 
হয়ে যায় কুযান্বিং । পাড়ার ছাত্রদের একটা মেসবাড়ী থেকে গোটা কয়েক ছেলেকে 
ধরে নিয়ে যায় ওরা! পয়ের দিন চারজনের মৃতদেহ পাওয়া! যায় নিকটবত্তাণ স্ব 
রাস্তার ধারে, ভবানী মিত্তির লেনের গলিতে! 

তারও দু'দিন পরে এই বাড়ীর সঙর দবজার কড়া সশবে বেজে ওঠে । 
চাতাল থেকে সছা ঘুমভাঙা গলা বৃন্দাবন লাডা প্বেয়ু, “কে বটে? এত রাতে ঢা 

বাইরে থেকে গালিগালাজের সঙ্গে জনাব আসে, "তরে বাপ, শাল! জল্দি 
খোল্‌, নেহি তো তোড় ছেঙ্গে 1 

গলা ও ভাষা শুনে বুন্দাবন খাড়া হয়ে ওঠে! কি করবে ঠিক করতে 
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পারে না। উপরের হরিশ সামন্ত মদ গিলে মাঝে মাঝে দরজা ধাকীয়। 
খুলতে দেরী হলে থিস্তিাস্তা শুরু করে, “কোন্‌ শুয়োরের বাচ্চা দরজা বন্ধ 
করেছেঃ কার হুকুমে বন্ধ করেছে, আমি কি শালা মাগনা থাকি! আভি খোল্‌ 
দরজা” কিন্তু হরিশের মতো এদের বেহেড মাতাল মনে হচ্ছে না। ভারি 
বুটজুতোর খটখট শব্দ শোনা যাচ্ছে। কাঠের দরজার ফাক দিয়ে টর্চের 
জোরালো আলো ঝিলিক দিচ্ছে। বৃন্দাবন দরজার কাছে এসেও খুলল না। 
ভয় পেয়ে বোকা বনে হ! করে দ্রাড়িয়ে থাকল । 

ইতিমধ্যে দরজায় সবুট পায়ের লাখি আরো ক্রুদ্ধ হয়ে বাজল। টর্চের 
উর্ধমুখী আলো বাড়ীর জানালা-দরজায় হিংস্রভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
সেই তীব্র পরিষ্কার আলোর স্বত্র অবাধ সঞ্চরণ দেখে বৃন্দাবন পায়ে 
পায়ে পিছিয়ে প্রথমে রামদাস পরে মনোহরের দরজায় ঘা দিয়ে বলল, "বাবু 
উঠন, উন শীগগির-"") 

রাতের বেল! রামদাপ বালবাচ্চা শিয়ে মড়ার মতো খুমোয়। তার সাড়া 
পাওয়া গেল না। মনোহর দরজা খুলে বাইরে এল, “কি হযেছে? কারা? 

বৃন্দাবন বলল, “পুলিশ ! ওই শুন বুটজুতোর শব্দ !..- দরজা খুলক? 

“খুলবি? তা ইয়ে, খুলে দে। "আমরা কি করেছি? আমাদের কি দোষ !, 

তাহলে খুলছি বাবু?” 

হয খুলে দে! আমরা কি করেছি"? 

বৃন্দাবন সাহস পেয়ে দরজা খুলতে গেল। তার পেছনে মনোহর । খিল 
শল। মাত্র দরজার একট। পাল্ল। বুন্দাবনের মুখে এসে আছড়ে পড়ল । 
তার নাকট! এক পাশে বেঁকে গেল, কপালের কিছু অংশ দেখতে দেখতে 
জামরুলের মতো ফুলে উঠল । মাঁথ! ঘুরে বৃন্দাবন মাটিতে বসে পড়বার আগে 
শুলপেটে আর একট। সদর্প লাথি এসে তাকে শুইয়ে দিল। কাণ্ড দেখে 
মনোহর ছুটে ঘরে ঢুকতে ষাচ্ছিল, 'শালা এতক্ষণ দর্জা খুলতে কি হচ্ছিল__- 
বলে কে যেন রাইফেলের বাট দিয়ে মাথায় মারল । টের ঝলসানো আলোতে 
মনোহর নিজের ক্ষতস্থানের রক্ত নিজেই টপটপ করে ঝরতে দেখল । 

তারপর সারা বাড়ীর ঘর বারান্দা জুড়ে যেন ভাগুব শুরু হয়ে গেল। কেউ 
কিছু ভাল করে বোঝার আগেই *উদ্ভত রাইফেল আর জোরালো টর্চের 
মুখোমুখি চোখ বন্ধ করে হাত উপরে তুলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগল। 
মেয়ে-বউর| খে।লামেলা হয়ে শুয়েছিল, জেগে উঠে শাড়ী-সায় গুছিয়ে নিতে 
ভুলে গেল। নিবারণের পিপী বাচ্চার মুখ শক্ত হাতে চেপে ধরে কারা বন্ধ 
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করতে চাইল। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে নীলবর্ণ মুখে বাচ্চাটা প্রায় শক্ত হয়ে গেল। 
বুট জুতোর লাঁখি খেয়ে নীলমণির বেডালটা দোতলা! থেকে সটান উঠোনে 
ছিটকে পড়ল। তিনতলার একট! পাখির খাঁচাও উঠোনে ছিটকে পড়ায় পাঁখিটা 
বিকট আর্তনাদ গুরু করল । 

আরো কয়েক মুহূর্ত পরে তিনতলার ভূবনমাস্টারের ঘর থেকে তার 
বড় ছেলেকে ওর চুলের মুঠি ধরে টেনে বের করল । ভূবন বাঁধা দিতে শিল্পে 
ধান্ধ! খেয়ে এক পাশে ছিটকে পডলেন। তার স্ত্রী বাইরে বেরুতেই পারল 
না, কে যেন ঠেলে ভেতরে ঢুকিয়ে দরজার শেকল তুলে দিল। আর্ত 
চিৎকফারের সঙ্গে বদ্ধ-কপাটে মাঁণা কুটতে কুটতে সে যখন জ্ঞান হারাল, 
তখন ভীত্ত বিবর্ণ একরাশ মানুষে মধ্যে দিয়ে পশুকে বধ্যভূমিতে টেনে 
নেওয়ার মতো! নিষ্টর পৈশাচিক উল্লাসে কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলেটাকে টানতে 
টানতে ওর! সদপে বাড়ীর বাইরে চলে গেল । 

তারপর সেই ভয়প্কর রাপ্রির প্রভাতে এই বানী থেকে মাইলখানেক 
দক্ষিণে একটা মাঠ ও পুকুরের মধ্যবতাঁ জায়গায় আরো] একটি সমবযুস্ব 
মুতদেহের সঙ্গে এই ছেলেটিরও গুলিবিদ্ধ প্রাণহীন দেহ আবিষ্কৃত হ'ল। 

কদিন ধরে বাড়ীটা শোকে-ছুঃখে ভয়ে-বেদনায় স্তব্ধ বিমুঢ় হয়ে থাকল । 
রেডিওতে প্রাত্যহিক খবর ছাড়া গান বাজল ন1। সদ্ধ্যারাঁতে শশাঙ্কর ঘরে 
তাসের আসর বসল ণা। মনোহর একটু খরচ করে ছেলের মুখে ভাত বে 
ভেবেছিল, দিনট| পিছিয়ে দিল। সরোজবাবু তার বড় ছেলেকে মামার বাড়ী 
পাঠিয়ে দিলেন । ভূধরবাবুব পুরনো বুকের বাথা ভীষণ বেড়ে যাওয়ায় অফিস 
থেকে ক'দিন ছুটি নিলেন। ছেলেকে চিঠি দিতে গিয়েও দিলেন না । যদি 
চলে আসে! 

দিনের বেলায় তেমন সাড়াশব নেই কিন্তু রাজির দিকে ভূব্নমাস্টারের 
তীর কান্নার শব্দ কখনো নিম্নগ্রীমে কখনো উচুপদায় এই বাড়ীর ইটকাঠদরজা 
জানালাআসবাবপত্র ছুঁয়ে যেতে লাগল । একটা সকরুণ বিষ্রতা ঘরে ঘরে 
₹ক্রামিত হয়ে গেল। কাল্নাটা না-থাম। পর্যস্ত ভূধরবাবু ক'দিন কিছুতেই 
ঘুমোতে পারলেন না। হেমগ্রভার চোখেও জল ছলছল করতে লাগল । 

বন্দাবন জানাল, সে আর নঈচে শোঃবে না। পাচ কেন পঞ্চাশ দিলেও 
না। জীবনের চেয়ে টাকা ফি বড়! উপার থাকলে সে এখানকার কাজ ছেড়ে 
গায়ে ফিরে যেত--এখানে প্রাণের কোনে দাম নেই । 

শেষপধন্ত ভূধরবাবুর মধ্যস্থতায় ঠিক হ'ল, শশাস্ক দরজ| বন্ধ কথে ঘুদোতে 
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যাবে। রাতে কেউ ডাকাডাকি করলে যার ঘরের লোক সে দরজা খুলে দেবে । 
অন্ত কেউ উঠবে না। 

কিন্তু রাত এগারোটার পর এ-বাড়ীর কোনো লোক বাইরে থাকল না। 
এমন কি বদ্ধ মাতাল হরিশও দশটার মধ্যে ঘরে ফিরে [কছুক্ষণ আপন মনে 
চেচিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে লাগল ৷ শশাঙ্কর প্রতিবেশী বিষ তিন নম্বর শিফটের 
কাজ শেষ করেবাকি রাতটুকৃু কারখানাতেই শুয়ে কাটিয়ে দিতে লাগল। 
বাষিন্দারা বদ্ধ দরজার অন্তরালে ঘুমের মধ্যে কখনো বোমা বা ক্র্যাকার, কখনও 
রাইফেলের গুলি ফাটার প্রচণ্ড শব্দে বউছেলেমেয়েসহ চমকে জেগে উঠে 
শব্ট] বাড়ীর কত কাছাকাছি তার হিসাব শুরু করল। তারপর কয়েকমুহু্ত 
শিংশব্দধ নিবাক থেকে যখন বুঝল এ-বাড়ীর দরজার কাছে এখনও দলবদ্ধ 
ভারি বুটজুতোর শব্দ উঠছে না বাঁ কড়া! ধরে কেউ বেপরোয়া খট খট. শব্ধ তুলছে 
না__-তখন অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হয়ে অথচ বুকের গভীরে সন্দেহজনক একটা 
আতঙ্ক গোপন রেখে আবার ঘুমিয়ে পড়তে চাইল । ওই দরজাট] তাদের 
নিরাপত্তার পক্ষে মোটেই নিরাপদ নয়-_অভিজ্ঞতায়্ তা জানার পরেও কেমশ 
অসহায় দুর্বলভাঁবে ওরই উপর নিরঁর কবে মানসিক খ্বস্তি খুজতে চাইল ' 


হি বেশ কিছুদিন পরে দরজার কড। আবার নড়ে উঠেছে। জীর্ণ বাড়ীটাঞ্ধ 
ঘরে ঘরে তার প্রতিধ্বনি । হয়ত সবাই জেগেছে, শুনেছে, কিন্তু কোথাও 
কিছুমাত্র সাড়া শেই । গভীর রাতে গোট। বাডীটা যেন আরো বেশী ঠাণ্ডা, 
আরে! নিঃশব্দ হয়ে গেছে। শুধু সেই প্রাণহীন শীতলতার বুকে থেকে থেকে 
ধাতব শবের হুস্কার শোন! যাচ্ছে... 

ভূধরবাবু চাপাগলায় বললেন, 'আলোটা জালাই ? 

হুমগ্রভা বাধা দিল, “নী, কি দরকার " 

“ঘডিট। দেখতাম |” 

“কি হবে? চুপ করে থাক, কথা বলো! না।? 

ভূধরবাবু চুপ করে গেলেন। ***-*কোথায় যেন একটা কুকুর ডাকছে । 
রুগ্রশিশ্তর কারার মতো! কেমন কাপাক্কাপা গলা! গভীর রাতে এমন 
করে কুকুর-বেডালের কান্না ভাল নয়। গ্রামে মড়ক লাগে, শহরে ছুঙিক্ষ 
আমে, যে-গৃহস্থ শোনে তার অমঙ্গল হয়। ভূধরবাধুর বুকের ভেতর যেন 
একটা ঝড় বইতে লাগল । ন্নায়ুর ওপর অসম্ভব চাপ পড়ছে । কপালের 
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শিরাগুলে। দপ, দপ্‌ করছে । গলা শুকিয়ে কাঠ। হেমপ্রভাকে একটু জল 
দিতে বলবেন সে সাহসও নেই | তাহলে সুইচ টিপে আলো! 'জালতে হবে, 
কুজোয় গ্লাসে ঠনঠন শব্দ হবে। এখন এই মুহূর্তে তারা কেউ আলো 
জালতে চায় না, বাইরের শব্দ কান পেতে শোনা ছাড়া অন্য কোনে। শব্দ তুলতে 
চায় না। সেবার মাতাল হরিশের ঘরে আলো জলতে দেখেই তো বেদম 
পিটিয়েছিল ওকে । সে না-কি জেগে ছিল, তবু দরজা খোলেনি। মাতালেরা 
তা মাতাল চেনে না! 

একটান1 কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর হেমপ্রভা আবার ফিস্ফিদ্‌ করে 
বলল, 'কেউ তো সাড়া দিচ্ছে পা)? 

ভূধরবাবু বললেন, “কে দেবে? 

“ওব| দরজা ভেঙে ঢুকবে ৷? 

ভেঙে ?? 

হ্যা 1? 

দু'জনেই আধার চুপ করে গেল। ঞেবারের কথা নতুন করে মনে পডল। 
বিশেষ করে ভূবনমাস্টারের ছেলের কথা। মাঠ থেকে কুড়িয়ে লাশট। আন। 
হয়েছিল বাড়ীতে । বীভৎস ক্ষত-বিক্ষত দেহ। কেউ যেন সীাড়াশী 
দিয়ে গায়ের মাংস ছি'ড়ে নিয়েছে, মাথার চুলগুলে? টেনে টেনে ছিড়েছে, 
একটা চোখ উপডে ফেলেছে । তার ওপর বুক জুড়ে দগ্দগে গুলির চিহ্ন! 
মৃতদেহ দেখে ভধরবাবু মাথ! ঘুরে পড়ে যাঁচ্ছিলেন। মনোহর তাকে ধরে উপরে 
নিয়ে আসে । 

ভূধরবাবু আজও, জানেণ না ছেলেট। কেন মরল, তার অপরাধ কি! 
কানাথুযোয় অবশ্য নানাকথা শুনেছেন । তবে এ বাড়ীর সকলেরই সন্দেহ, 
ছেলেটার সঙ্গে নাকি তাদের যোগাযোগ ছিল সার। বন্দুক কেডে বেড়ায়, 
জে[তদার-জমিদার-পুলিশ খুন করে । মাস দুই আগে সে-যে একমাসের জন্ 
নিখোজ হয়েছিল এবং ইদানীং সে ষে প্রায়ই রাত্রে ঘরে থাকত না, এ কথাটাও 
প্রথম জানলেন ভূধরবাবু। ভূবনবাবু অবস্থ বাড়ী ছেড়ে যাবার আগের দিনও 
বলে গেছেন, তার ছেলে নির্দোষ, নিবপর[ধ, শুধু সন্দেহের বশে". 

আসল সত্য কেউ জানে না। তুবনমাস্টারও জানেন না। সবই অনুমান, 
শোনা কথ1। আদালতে বিচার হলে হয়ত কিছু বোঝা যেত, জানা ষেত। 
কিন্ত তা তো হ'ল না। সাক্ষীসাব্দে দলিলেপত্রে তাকে তে! অভিযুক্ত কর! 
হল না। বিনা প্রমাণে বিনা বিচারে 'একটা1 তরতাজা ছেলে খুন হয়ে 
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গেল? আর হ'ল তাদেরই হাতে অভিযোগ এনে আদালতে প্রমাণ করার 
দায়িত্ব যাদের ৪পর | এটা! কেমন করে হল? কেন হ'ল? 

ছেলেটা মরার পর থেকে এই প্রশ্নের উত্তর খু'জছেন ভূধরবাবু । কিছুতেই 
পাওয়া যাচ্ছে না। আর না-পেক়্ে এই শেষবয়সে থানাপুলিশ সম্পর্কে কেমন 
ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন তিনি। রাইফেল-হাতে ওদের কাউকে কোথাও 
দেখা মাত্র কেমন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ছেন । নাগবিক হিসেবে ওদেরই হাতে 
তার জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তী--কথাট1 কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে 
পারছেন না। এক একট] রাইফেলধারী পুলিশকে এক একট জীবস্ত ঘাতক 
বলে মনে হচ্ছে তার ! 

না-হলে পুলিশের নাম শুনে ভন্ন পাবেন এমন মানুষ তিনি নান। এক 
লময় তার চার মামার দুই মাম! টেররিষস্ট দলের সদশ্য ছিলেন । কথায় কথায় 
ইংরেজের পুলিশ ঢুকত বাসায়। বড়মামাকে কোনোদিন ধরতে পারেনি । 
সেজমাম1 ধরা পড়েছিলেন! ভিন বছর ধরে আদালতে বিচাব হয়েছিল । 
বিচারে দশ বছর জেলও হয়েছিল । কিন্তু রাজবন্দীর সন্মান পেয়েছিলেন 
সেজমামাী। এখনও জীবিত আছেন । মাস গেলে ক'টাকা যেন বিপ্লবীভাতা 
পান। মাঝে মাঝে সেটা বন্ধ হয়ে গেলে তদ্িব-তদারকের জন্য ভূধরবাবুকে 
চিঠি দেন। শৈশবে অনেক দিন মামাঁদের বাসায় কাটিয়েছেন ভ্রধরধাবু। 
বিচারের সময় আদালতে গেছেন ছু'একবার। তগন তো দেশট1 পরাধীন ছিল! 
এখন এদেশে কি ভয়ঙ্কর নিদ্ম চালু হ'ল? বিচার নেই, প্রমাণ নেই, শুধু 
চান্দেহের বশে, ইচ্ছে হলেই-*-... 

সেই কুকুরটা এখনও কীদছে। কি কর্কশ করুণ কণম্বর! শহরে-গ্রামে 
একট] মড়ক-মহামারী কি আসন্ন? একটা ভয়ঙ্গর কোনো পরিবর্তন ! 

দরজায় এখন ভ্রুদ্ধ লাথি পড়ছে। ওরা কি “ভঙে ফেলবে? একটা 
মানুষও উঠবে না? সত্যি সত্যি যদি দরজা ভেঙে ঢোকে--.একতলা দোতলা 
পার হয়ে দলবেধে এই তিনতলায় উঠে আসে... 

ভাবতে গিয়ে ভূধরবাবুর শিরা-উপশিরা ঝনঝন করে বেজে উঠল । নিজের 
ঘরের অর্গলবদ্ধ দরজার দিকে বিপর্রন্ত দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি । অন্ধকারে 
কিছু দেখা গেল না বলে চোখ জ্বল করে উঠল । মাথায় একট? অদ্ভুত যন্ত্রণ। 
হতে লাগল । অনেকক্ষণ ধরে ক্রমাগত ভয় পেতে পেতে এখন ভদ্র 
অন্ুভূতিটাই যেন ভেশতা হয়ে গেল। তাঁর মনে হ'ল, কুকুরের কর্কশ কাল্সার 
সঙ্গে দরজার প্রবল করাঘাতের শব্ধ মিলেমিশে এই ঘরের বামুম গুলে একট! 
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ভর়ঙ্কর ধ্বনিবৃত্তের স্থষ্টি হয়েছে) সেই ভয়ঙ্কর শবদায়মান বুত্তট। ক্রমশ ছোট 
হতে হতে হেমগ্রভাসহ তাকে গ্রাস করার জন্য ছুটে আসছে । গোলাকার 
ঘৃণি ঝাডের মতো । 

অনেকটা আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে ভূধরবাবু শরীরটা শক্ত করে ফেললেন। 
ছু'হীত মুঠো করে আবার খুলে দিলেন। তারপর সহসা বিছান। থেকে লাফিয়ে 
নামলেন নীচে । শ্ুইচবোর্ডে হাত দিয়ে আলো জ্বালিয়ে ফেললেন । হেমপ্রভ। 
ভয় পেয়ে চাপাগলায় টেঁচিয়ে উঠল, "এ কি করছ। নেবাও শীগগির 


ভূধরবাবু উত্তর দিলেন না। একবার স্ত্রীর ভয়ার্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
সার ঘরময় পরিব্যাপ্ধ পারঞ্কার উজ্জল আলোর ছটা দেখলেন। তারপর 
াবার কান পেতে শুনলেন সেই শবটা-.**- 

এখনও কি কেউ শোনেনি? ঘরে' ঘরে সব মানুষ কি বোবা-কাল?! 
সবাই কেন একসঙ্গে উঠে দরজা খুলে মুখোমুখি ধাঁড়াচ্ছে ন।? সে'বার সবাই 
যদি একসঙ্গে ধাডাত, যদি ঘরে ঘরে বাতি নিবিয়ে খিল দিয়ে কাপুরুষের মতো 
লুকিয়ে না থাকত, সবাই যদি একজোট হয়ে ছেলেটার সঙ্গে সঙ্গে থানায় যেত, 
প্রমাণপন্রর দাবি করত. মাদালতে মামলা তুলতে বলত, তাহলে কি প্রাণে 
সাচত না? মরত অমন করে? অন্তত সব জানাজানি তো হত। 

আজ কপাটে করাধাত কার জন্য? কার ছেলেকে বধাভূমিতে নিয়ে যেতে 
এসেছে ওরা? কোন্‌ ঘরের? কোন্‌ মায়ের? 

ভবনমাস্টারের ছেলের মুখটা মনে পড়ল আবার । সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
ছেলের । দেয়ালের দিকে তাকালেন তভৃধর | ফেমে বাধানো অমলের ছবি। 
কনভোকেসনের কালো পোষাক পরণে, হাতে গোল-করে-ধরা সার্টিফিকেট । 
মুখখানা কচিকী'চা, টলটলে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন সুবনমাস্টারের 
বউয়ের কান্না শুনলেন, “ওর। আমার কি সর্বনাশ করে গেল গো**” 

ভূধরবাবু শক্ত সবল হাতে নিজেব ঘরের দরজা খুললেন । বিছান! থেকে 
নেমে আসতে আসতে হেমগ্রভা কি (যন ব্লল, শুনতে পেলেন না। দরজার 
খিলট! হাতে নিয়েই বাইরের বারান্দ)ুয় এসে অস্থির উত্তেজিত গলায় চেঁচিয়ে 
ডাক দিলেন, “কে দরজা ধাক্কায়? কে? আমি ভূধর বলছি, ওঠো দেগি 
তোমরা, ওঠে! সব-:**** 
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. গা 
০--২২--২ 
দৌকাণের কাছাকাছি এসে গাড়ীট। সত্যি-সত্যি খারাপ হয়ে গেল দেখে 
গোপাল খুশি হ'ল। বলাই মোড়ল আর ওর মুনিষ দু'জনকে চা করে দিতে 
দিতে কালোরঙের ছোট গাড়ীটার ওপর নর রাখল । ওর মনে হ'ল 
সকালের দিকে এই গাড়ীটাকেই যেন মশানজোড়ের দিকে যেতে দেখেছে ! 
তাহলে কোলকাতার বাবুর কেউ আছে নিশ্চয়। এই পথে হরদম গাড়ী 
যায় এধশ। মশানজোড় যায়, দুমকা যায়, দেওঘর যায় । কোলকাতার বাবুরা 
গাড়ী নিয়ে আসে । বোলপুর কিংবা সিউড়ির হোটেলে থাকে, ঘুরে ঘুরে 
দেখে বক্রেশ্বর, তারাপীঠ$, তিলপাড়া, জয়দেব-কেঁছুলী। ফেরার পথে শাস্তি- 
নিকেতন-শ্রীনিকেতন দেখে যায়। 

গাপালের দোকান মশানজোড় 'আর মামুদবাজারের মাঝামাঝি । 
বাস্তার ঝা দিকে পুরনে! বটগাছের তলায় মাটির দেয়ালের উপর খড়ের 
চালা। জলে-ধুলোয় বিবর্ণ-হয়ে-যাওয়া একটা তক্তাপোষ। তার চারটে 
পাপার দুটো! অচল, ইট জাজিয়ে ঠেকীদেওযাঁ। সামনের দিকটা কাচের 
বোয্েমে লেড়ু নিমকি 'মার শানখাটাই বিস্কুট । তেলচিটু ঝুঁড়িতে পেয়াজি 
বেগুনি আলুর চপ! সবুজ-রঙা একটা টিশে মুডি, তারের ঝুড়িতে কটা হাসের 
ডিম। দোকানের ভাইনেববায়ে ক্রোশ খানেকের মধ্যে কোনো গ্রাম নেই | 
চারিদিকে ধূ ধূ ধান ক্ষেত। রাস্তার দক্ষিণে বনবিভাগের এলাকা । অনেকখানি 
জায়র্গ। জুড়ে ধন শালবন । সোজ1 সরল শালগাছের ফাকে ফাকে মহুয়া, পলাশ 
আর যজজড়ুমুরের গাহ। এই এলাকায় দোকান বলতে এই একটাই । যা কিছু 
বিক্রিবাট্রা ধান-কাটা আর ধান-বোনার মরশুমে । দু'পাশের জমি তখন চাষী 
আর মুনিষ মাহিন্দারে ভরে থাকে । চাষ দেখতে শছরে বাবুরাও কখনো-দখনো। 
আমে। মার সিউড়ি কি ছুমকার বাসধাত্রীর দূর-গী থেকে এসে বটতলায় 
বিশ্রাম নেবার সয় এট] ওটা খাম । সব মিলিয়ে দিনে পা৮সাত টাকার বেশী 
বিক্রি হয় না গেপালের। এ কারণে শহর থেকে বিডেব পাতা আর মশল। 
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এনে সারাদিন তাকে পা ছড়িয়ে বিড়ি বাধতে হয়। মামুদবাআারের খড়ি- 
মাটির কারখানায় গোপালের বিড়ির সুনাম আছে। সপ্তাহে দু'বার হাজার 
তিনেক খিড়ি সে দিয়ে আপে দোকানগুলোতে । চারজনের সংসার টেনে 
টুনে চলে যায়। 

তার দোকানের আশেপাশে গাড়ী খারাপ হলে সে খুব খুশি হয়। একবার 
পেট-পিঠ বোঝাই দেওঘরের বাপ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আর একবার 
মুডির টিনের মত বেঢপ সেই সিউড়ির বাসটাঁ। ছু”দিনই দোকান খালি করে চড়া 
দামে সব বিক্রি করেছিল গোপাল । অনেক লাভ করেছিল । সেই থেকে কেমন 
লোভে পড়েছে । রাস্তায় বাস যেতে দেখলেই চোখ বড় বড় করে তাকায়। 
ইঞ্জিনের শব্দে কোন গোলমাল আছে কিনা মন দিয়ে লক্ষ্য করে। তারপর 
খুব করুণভাপে প্রার্থনা করে, 'যা মানিক যা, বিগড়ে যা মাইরি টুকৃচি! বাসটা। 
দ্রতবেগে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলে রাগে গরগর করে, ইঃ, শালা ছুইটছে দেগ থেপা 
মোষের পারা! যাবি কদ্দরকে? পাহাডের গায়ে টোন্কব নাখেয়েছিন ত কি 
নললাম !? 

আজ অনেকর্দিন পরে এই গাড়িটা বুঝি পাওয়া গেল! লোক-বাঝাই 
বাস হলে গোপালের মেজাজটা যে পরিমাণ ফুরফুরে হয়ে উঠত পে-রকম কিছু 
না হলেও সে মোটামুটি খুশি হয়ে দেগল, ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে এসেছে। 
সামনের ঢাকনা তুলে নীচু হয়ে যন্তরপাতি দেখছে । জানাল। দিয়ে মুখ 
বাড়িয়েছে একজন । ফর্সা ঘাড, কাঁচা পাঁকা চুল, চোখে চশম! আছে মনে 
হচ্ছে। তাঁর পাশে একট মোটাসোট। মেষেমানুষ ; গোটা দুই ছেলে মেয়ে। 
মাত্র এই ক'জন অথবা গান্উর ভিতর আরো কেউ ঘাপটি মেরে আছে ঠিকমত 
বুঝতে না পেরে গোপাল মন খারাপ কর্ণল। 

বলাই মোডল আর ওর মুশিষ ছু'জন চা খেতে খেতে গাড়ী দেখছিল 
অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল তবু স্টার্ট নিচ্ছে না দেখে একজন শব করে হাসল, 
ই শালার তেল ফুরাইন্ছে গে! মোড়ল !” 

অন্য জনা খলল, “চল হে লবীন্‌, ইবার উয়।কে ঠেইল্তে হবে 1 

বলাই মোড়ল বিজ্ঞের মত জবাব দিল, “ই-সব কলের গাড়ীর অই ত 
মজা বটে হে! চইল্ছে ত চইল্ছে_এক রান্তিরে দিল্লী বোম্বাই । 
কিন্তুক একবার বিগ ডাইন্‌ গেল কি মাঝরাস্ত।তে চিত্তির! লাও-_লড়াও ইবার 
উয়াকে! দেখি কেমুন ক্ষেম্তা! এখুন বাবুমশয়র] হাট? ধরেন গো--, 

চা খাওয়া হয়ে গেলে গাড়ী দেখতে দেখতে ওরা মাঠে নেমে গেখ । এখন 
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চাষের সমর । কাল রাতে বৃষ্টি হয়েছে খুব । মাঠে লাঙল নেমেছে। বসার 
উপায় নেই। ওরা চলে গেলে গোপাল উন্নে করল] দিল। দোকানে আর 
কোনো খদ্দের নেই দেখে বিড়ি নাধতে বসবে কিন] ভাবতে ভাবতে গাড়ীর দিকে 
তাকাল। সেই বাবুটি এবার নেমে এসেছে । গোপাল দেখল, দিব্য লঙ্কা- 
চওড়া শরীর, বয়ন হলেও মজবুত গড়ন । পাঞ্জাবির হাত গিলে করা, কন্ধুই 
পর্যন্ত গুটানো। অন্ন দূর থেকেও গোপাল স্পষ্ট দেখল, হাত ভতি ঘন পিঙ্গল 
বর্ণের কৌকড়ান লোম, চওড়া কজ্জি, মোটা মোটা আঙ্গুল সমেত প্রকাণ্ড 
থাবা। সোনা রঙের একটা ঘড়ি রোদ্দুরে চিক চিক করছে। বাবুটি ড্রাইভারের 
কাছে গিয়ে খোজ খবর করছে। গোপাল কথাবার্তাগুলো শুনতে পেল না। 
সে দোকান থেকে বাইরে এল । বটতলান্ব একট। জীর্ণ বেঞ্চি পাতা । গোপাল 
বেঞ্ষিতে বসল । 

এইসমন্ব গাড়ীর উল্টে। দিকের দরজা খুলে প্রথমে গোলগাল একটা ছেলে, 
পরে পেটেপিঠেবুকে লমান চৌকো৷ সাইজের একটা মেয়ে এবং অবশেষে প্রকাণ্ড 
গুড়ের জাল।র মত বেঢপ মোটা! সেই মেয়েমাচষটা রাস্তায় নামল। ওরা সবাই 
মিলে একট] ছোটথাটো! কলরব তুলে বাবুটিকে ঘিরে ধাড়াল। সমগ্র পরিবারটার 
উপর এক ঝলক চোথ বুলিয়েই গোপাল বুঝতে পারল, বংশটা বড় বটে ! কেননা 
সকলের গায়ের রং এমন উজ্জল, সবাঙ্গে থরে থরে সাজানে। মাংসের এমন 
বিপুল সমাবেশ, পোষাক-আশাকের এমন বাহারে চেকনাই, হাত গলা-ক।ন 
থেকে বিচ্ছুরিত সোনার এমন চকচকে চিকন ঝিজিক-_-এ সবকিছু আর সাধারণ 
মানুষের লক্ষণ না! “বাবুমশয়দের বাঁড়ীটো কুধা বটে গো! নিজের মনে প্রশ্ন 
করে অল্প হেসে নিজেই উত্তর দিল গোপাল, “বালিগনঙ্অ বটে গো, 
বালিগনজ অ।, গোপাল জীবনে কখনো কোলকাতায় ঘাম শি। কিন্তু খড়ি- 
মাটির কারখানায় সে শুনেছে, কোলকাতার বাঁলিগঞ্জে ধশেমানে সের! বড়লোকের 
বাস। তাদের সাততলা-দশতল। বাড়ী, দশ বিশটা ঝি চাকর, গণ্ড। খানেক গাড়ী । 
বাচ্চা বাচ্চা ,ছল্রে। সব সাহেবের মত ইংরেজি বলদে। বাবুরা বউদের সঙ্গে বে 
মদ খায়। বেড়াতে বেরুলে সঙ্গে থাকে দুধের মত সাদা লোমওলা সাহেবি কুকুর ! 
গাপাল শব করে দেশলাই জ্বালিয়ে বিডি ধরাল। তারপর চোখ বড় বড় করে 
এই গাড়ী থেকে কোনো বিলেতি কুকুর লাফিয়ে নামে কিনা! লক্ষ্য করল। 
কয়েক সেকে্ড পার হলে মে আবার বেঁটে-খাটে। মেয়েমাছষটার ধবধবে সাদা 
মাংসল, শরীর গেখল। “কি মুটকিরে বাবা । মাগীর বাডগদ্দান চিন্তেই লারছি। 
শালীর! এমুন যে কি করে মুটায় মাইবি।' ঠট ফ্কাক করে হাসতে গিয়েও 
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গোপাল গম্ভীর হয়ে গেল। মনের মধ্যে কেমন একটা লোঁভ, জালা, ঈর্ষা, 
বেদনা। ওর চোখের দৃষ্টিতেও এইভাৰটা কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থাকল। অথচ 
কেন এমন হ'ল, গোপাল ঠিক বুঝল না। একজনের গায়েগতরে তাল তাল 
ম1ংস উপচে পড়লে তার কি, তাতে তার রাগ হবে কেন, ঈর্ষা হবে কেন! 
বরং ব্যাপারট] তো মজারই, গোপাল ভাবতে চাইল। কিন্তু মনটা তাতে শাস্ত 
হল না। বিডিটা তেতো লাগল । সে ক*পা হেঁটে গাড়ীটার কাছে একটু 
খোঁজখবর নিতে যাবে ভাবছিল, আর উৎসাহ পেল না। কিন্তু মনে মনে 
বলল, “হেই মা কালী, গাড়ীটে হুদ করে যেন সারাই না হয়ে যায়! বাবুর! যেন 
একটুকুন পায়ের ধুলো দেয় আমার দুকানে--. 

ইতিমধ্যে ড্রাইভার ইঞ্জিন থেকে মুখ তুলে সোজ। হয়ে ঈাড়াল। গোপালের 
বৃকট। দুলে উঠল ৷ গেল বুঝি শাল। ফসকে ! কিন্তু না, এখনও ঠিক হয় নি। 
ড্রাইভার গাড়ীর পিছন দিককার ঢাকনা খুলেছে। রকমারি যস্তরপাতি বার 
করছে। তেই মা কালী'"'গোপাল আবার শব্দ ঝবে নিবে যাওয়া বিডিতে 
আগুন দিল ! 

চৌকো আর গে।লারুতি ছেলে-মেয়ে ছুটো রোদ থেকে সরে একটা গাছের 
ছায়ায় দাড়িয়েছে । বাবুটি ইতিউতি তাকাচ্ছে । আর সেই বিশাল ভারি মাংস- 
পিওট। রুমাল দিয়ে ঘাডগলার ঘাম মুছছে। রোদের আভায় মোটা সোনার 
বালট]চিক চিক করছে। এইরকম এক একট বালায়কি পরিমাণ সে।ণা 
থাকে, আর তার দামই বা কত কিংব1 এ সবই নকল সোনা কিনা ভাবতে গিয়ে 
গ্নোৌপালের হঠাৎ মনে হ'ল, এদের গা-গতরগুলো! যেমন, খায়ও তেমনি নিশ্চয় । 
দোকানে একবার এলে ডজনখানেক পাউরুটি আর এক গামলা আলুর দম 
নির্ঘাৎ উঠে যাবে ।.-***"কিন্তু এখনো আসছে না কেন! 

গৌ৷ গে শবে এইসময় একটা বাস চলে গেল সিউড়ির ধিকে। দরজায় 
ঝুঁকে অনেকক্ষণ ধরে কণ্ডাকটর এই খারা'প-হয়ে-যাওয়া গ|ড়ীট। দেখল । তারপর 
ই[সির ভঙ্গিতে দাত বের করে চেঁচিয়ে গেল, “চলে আন্গুন বাবু-_মামুদবাজার-- 
সিডি! গোপাল মনে মনে বাসটাকে খিস্তি করল। একটুপরে মালবোঝাই 
একটা উ্রীক গেল ছুমকার দিকে । কাল বৃষ্টি হয়েছে বলে ভেজা রাস্তায় ধুলো 
উড্ল না। . তবু বে। ছেলেমেয়ে সবাই আবারও নাকে রুমাল চাপা ছিল দেখে 
গোপাল হাসল ! 

তারপর একটু একটু করে অনেকধানি সময় পার হয়ে-গেল। মাঠ থেকে 
কাদ। পায়ে সাওতাল মুনিষেরা৷ উঠে এল। জলে ভিজিয়ে মুডি ফুলুরি খেয়ে 
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চলেও গেল। হাসনাপুরেয় রহিম আর ইকবাল এল, মাধাইপুরের লোটন, 
মতি আর মতির-বউ এল। আলুর চপে কামড় বসাতে বসাতে গাড়ীটাকে 
নিয়ে ঠাট্টা করল, হঠাং ঝড়বৃষ্টি এসে গেলে ছেলেমেয়ে মমেত ওদের কি পরিমাণ 
দুর্গতি হবে ভেবে দুশ্টিন্তায় মুখ গম্ভীর করে ফের মাঠের কাজে নেমে গেল। 
গোপালের সমবয়সী কেউ কেউ চা খেতে খেতে মোট? মেয়েমানুষটার উপর 
চোগ রেখে হাসাহাসি করল, চৌকো সাইজের মেয়েটাকে নিষ্বে একটুআধটু 
ইতর রসিকতাও করল । যাঁবার সময় গাড়ির গা ঘেষে হা করে মেয়েমাচষটার 
ঘাঁড় গল। বুকের দিকে তাকাতে তাকাতে মাঠে নেমে গেল । 

আর গোপাল বাইরে এসে দেখল স্থ্র্য পশ্চিমে চলেছে । জলে-ধোয়া চিকন 
শালপাতায় নরম রোদ। যজ্জডুমুরের ডালে শালিখ চড়ুইরা কিচকিচ করছে। 
তার দাকানে বটগাছে ছায়া ঘন হয়েছে। গাড়ির ছাদে রোদের রঙটা। 
ধূলোতে-বালিতে বাদামী মনে হচ্ছে। ড্রাইভার এখন গাঁডির শীচে আধখান। 
শরীর ঢুকিয়ে মাটিতে শুয়ে। ছেলে-মেরে ছুটো ই! করে মাঠের চাষ দেখছে। 
বাবুটি হতাশ ভঙ্গিতে চশমাব কাচ মুছছে । মহিলাটি বাইরে পা ঝুর্পিয়ে পিছনের 
সীটে এলিয়ে আছে । 

না, এদ্রিকে আসবার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না ত। ওরা বোধহয় 
আর এল না। অইধধ গোপাল যথেষ্ট বিরক্ত হয়ে বিড় বিড় করল, 'শ।লা, 
তুমাদেয় ভারি ভাট বটে! কীচাপয়সা আর হাওয়।গাড়ির ভাঁট। 
আমাদের গা ঘরের ছুকানে এসে টুকচি চা গেতে তুমাধের অরুচি ধরে, সম্মানে 
লাগে। রাতভর শালোরা থাক এখুন রাস্তায়, আর ত বাদ নাই ধি সিউড়ি ঘুরে 
বাবে ?? বেঞ্চিতে পা ছড়িয়ে দিয়ে আবার ফস্‌ করে একটা বিডি ধরাল গোপাল ।. 
শর মনটা রাগে চিন টিন করে পুড়ছিল। মুখটা কালো অখাচ্ছিল। বস্তত 
ওদের না আসাটাকে সে মস্তবড় একটা অপমান বলেই মনে করছিল । 

কিন্তু না, গোপালকে আর বেশীক্ষণ বসতে হ'ল না। একটু পরেই 
বিডিট! ছুঁড়ে ফেলে লাফিয়ে উঠল সে। ওর মুখের রেখাগুলে। নরম 
হয়ে আসায় গর্তে ঢোকা চোখের ফ্যাকাশে মণিছুটো সামান্য উল 
দেখাল! আসছে.-৮ওই ত বাবুরা,আসছে; একট] হিষ্টপুষ্ট লোমওলা 
শরীর, মাথায় কাঁচ!-পাঁকা চুল, চোখে ঘন-জোড়া-তুরুর নীচে মোটাডাটির 
চশমা, লম্বা লপ্বা আঙ্কুল সমেত এক জোড়া প্রকাণ্ড মজবুত থাবা! তার পাশে 
বেচপ গুড়ের জালার মত সেই মেয়েমানুষট1! তার গানের ফসণ রং পড়ন্ত 
রোদ্দরে টকটকে । মাংনের থাকগুলে। এখন ধলপলিষে ভঠছে বলে হাঁত-গলা- 
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কানের ছুল হার বালাও চকমকিয়ে উঠছে। পেছনে গুটি গুটি পায়ে 
গড়ানেো! ছুটো বৃহৎ চালকুমড়ার মত, ছুটে ছেলে-মেয়ে । হাত দিয়ে 
ঝেড়ে তাড়াতাড়ি বেঞ্িট। সাফন্ত্রক করল গোপাল । নিজের মনেই শব্দ 
করে হাল, 'শালো, ইবারে কেমুন হ'ল: বুলছি, আসতে হ'ল কি 
শা! না এসে যাবে কুন্‌ চুলোতে। এই মাঝমাঠে আর কে তুমাদের 
লেগে দানাপানি সাজায়ে রেখেছে! তারপর ছোটখাটো দলটা দোকানের 
চত্বরে পৌছে যেতেই খুব বিনীত ভঙ্গিতে অভার্থনা করল গোপাল, 'আস্মুন, 
বাবুমশয়রা! বসুন 

কিন্ত বাবুমশাই বসল না। মোটা চশমার ফাকে ধারালো দুষ্ট 
ফেলে গোপানের আপাদমস্তক জরিপ করতে শুরু করল। যেন গোপাল 
একটা পোষা কুকুর-ছানী, একটু ফাক পেয়ে বাইরে চলে গিয়েছিল, 
আবার ঘরে ফিরতেই মনিব ওব পা মুখ জিভ খুঁটিয়ে পরীক্ষা করছে। 
বাবুটির দৃষ্টিতে এমনি একধরণের সন্দেহ, বিরক্তি, অবহেলা । অন্তত 
গোপালের সেইরকম মনে হওয়ায় মুখের হাসিট্রকৃ মিলিয়ে গেল। বাবু- 
মশয়ের উপর থেকে চো সবিয়ে নিল সে। মহিলাটির দিকে তাঁকাল। 
আর তংক্ষণাৎ, এই ধবধবে-সাদ্দা বিশাল-প্রস্থ্য-শরীরের সবত্র তাল তাল 
মাংসের বিপুল সমারোহ দেখে, পুনবার একধরণের ঈর্ধা ও বেদনা- 
বোধে আক্রান্ত হাল। তার মনটা সামান্য উত্তেজিত অস্থির, ছটফটে 
হয়ে-ওঠার উপক্রম করতেই গড়ানো পাথরের মত কোথাও ঠোক্ধর 
খেয়ে স্থির হতে হতে বিষ আনমণ। হয়ে গেল। কেননা এইসময় 
হাড়-পাজর-ঠেলে-ওঠা গ্রায়-সমতল একটা বুক, মরু কাঠি-কাঠি কিছু হাত পা 
এবং রল্তহীন পাণুর একটা মুখের কথা তার মনে পড়ে গেল। পে কিন 
গোপালের মায়ের পেটের আপণা বোন, বয়স ত্রিশ ছুই ছুই অথচ শরীরে 
মাংসের অত্যল্নতার জন্য যাব বিয়ে বাবাই তেঙগে থাচ্ছে বলে লোকনিন্দার 
ভয়ে গোপালের আবার বিয়ে করা হয়ে উঠছে না| অথচ বিয়ে ন! করলে তার 
শরীরে ও মনে বিষম কষ্ট হচ্ছে, কেনন! তার প্রথম পক্ষের বউটা তিন বছর হণ্ল 
মরার পর থেকে সে বলতে গেলে সবদিকে উপোসিই থাকছে! 

খুব শুকনে। গলায় গোপাল আবার বলল. 'কই বাবু, বন্থুন_ 

বাবুটি তবু বসল না। মোটা! খসখসে গলায় জিজেস করল, 'এখান থেকে 
সিউড়ি কম্মর হে? 

'আজে ক্রোশ আটেক!, দুরত্টা ইচ্ছে করেই সামান্ত বাড়িয়ে 
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বলল গোপাল।: তারপর. চোখ ছোট করে বাবুটর বিশাল-থাবার মোটা- 
আঙ্গুলে চকচকে হ্থীরার আংটি দেখল, মেয়েমান্ুষটার কানে লাল-পাঁথর বসালো 
ঝলমলে ছুল দেখল । অবশেষে ছেলেমেয়েছুটোর দিকে তাকিয়ে ওদের গায়েও 
কেমন সুন্দর থাঁকে থাকে মাংস জমে উঠছে দেখে ঈর্ষায় মুখ কালো করল । 
পুরে। এক হণ দাড়ি কাটে নি বলে, আর পরণের কাপড়-গেজিটাও তেলচিট 
নোংরা বলে গোপালের ছুঃখ হ'ল। আদলে তার এই চেহারা আর 
দোকানের এইরকম অবস্থা দেখেই বাবুরা হয়ত বসার কি কিছু খাওয়ার উৎপাহ 
পাচ্ছে না। নইলে এখন বিকেল-বেলায় বাবুদের ত চা-খাঁওয়ার টাইম । তবু 
ওরা এত দেরি করে এল কেন, চা কি খাবারের কথা বলছেই (ব কই, ভাবসা'ৰ 
ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না ত! চতুর বেড়ালের মত গোপাল চোখের দৃষ্টি প্রথর 
করল। 

“এদিকে বাপ যাবে কখন? বসার পরিবর্তে জুতো! থেকে খুলে বেঞ্চির 
ওপর একট] পা রাখল লোকট1। গোপাল রীতিমত আহত হয়ে দেখল 
হাতের থাবার মতই প্রকাণ্ড লোমশ পা। বেঞ্চিটাও মড়মড়িয়ে উঠল । 
গোপাল বিরক্ত ভঙ্গিতে রাগ-রাগ গলায় বলল, 'ফের বাস কুথাকে পাবেন বাবু! 
টুকটচি আগেই ত শেষ বাসটো চলে গেল--, 

চলে গেল? 

'হা।বাবু। আবার হই কাল ভোরে--. 

'ভাহলে !” 

গোপাল দেখল, লোকটার মুখ দুশ্চিন্তা কালো হয়ে উঠল। জোড়া 
ভুরুর একক লোম বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে কাপতে শুর করল। চশমাট। 
খুলে সে তাকাল মেয়েমানুষটার দিকে। গোপালও তাকাল । মেয়েমানুষটার 
ভরাট গালের মাংস লম্বা হয়ে েন ঝুলে পড়েছে । সেই কোন সকালে ঠোঁটে 
মুখে রং বুলিয়েছিল। এখন রোদেঘামে গলে গিয়েছে । ছেলেমেয়েছেটোর 
মুখ পর্ধস্ত কালো, থমথমে । ওরা নিঃশব্দে মায়ের শরীর ঘেষে দাড়িয়ে আছে। 
ওদের নধর কচিকচি ফোলাফোলা মুখের দিকে চেয়ে গোপালের কেমন মায়া 
হ'ল । আহা, ওদের গাড়িট। ভাল হয়ে ধাক। আঁধার নেমে আসার আগেই 
ওরা ফিরে যাক সিউড়ি। এইসময়, “গোপাল গাড়িটার দিকেও একবার 
তাকাল। ড্রাইভীর এখনও নীচে শুয়ে। যন্ত্রপাতির ঠকঠুক আওয়াজ উঠছে। 
গলায় খুব দরদ দিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “গাঁড়ীটো এখানে সারাই হবে না বাবু? 

“কে জানে! প্রায় ধমকের মতই চেঁচিয়ে উঠল লোকটা । তারপর হতাশ 
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শুতে বেঞ্চির এক কোপার বসে পড়ল। দেই বলিষ্ঠ দেহের ভারে পুরনে! 
জামরুল কাঠের বেঞ্চ] গুডিয়ে'উঠল ।. গোপাল ভয়ে ভয়ে পায়া দেখল । এর 
ওপর ওই ধুমসী মেয়েমাুষট! যদি গতর নামায় তাহলে পায়াগুলোর কি অবস্থা 
হবে ভেবে গোপাল একধরণের আশঙ্কা ও অস্থিরতায় পীড়িত হ'ল । দে আর 
কাওকে বসতে বলার বিন্দুমাত্র উৎসাহ বোধ করল ন]। 

বেঞ্চিতে বসে খুব অসস্তষ্ট ভঙ্গিতে বাঁবুটি বলল, “আমি সকালেই তোগাকে 
বলেছিলাম গাডির কপ্ডিশন খারাপ, চল ফিরি ' কোলকাতায় আমার অরুরী 
কাজ-- 

“তাতে কি! কোলকাতার পথেও গাড়ি খারাপ হতে পারত 

এই প্রথম মেয়েমাসুষটার গল গুনল গোপাল । তার মনে হ'ল, 'ই-মাগীটোও 
খুব তেজী বটে ! কেননা বাবুর সঙ্গে কেমন সমানে-সমানে গলা উচিয়ে কথ। 
বলছে দেখ! যেন এখুনি একটা ঝগড়া লেগে যাবে । গোপাল ভয়ে ভয়ে বাবুটির 
মুখ দেখল । 

“তবু জি-টি রোডে পড়লে ভাবনা ছিল ন|। হুরদম বাস ঘায়। আমরা 
অস্তত সময়মত পৌছুতে পারতাম 

ঠিক আছে! ওপব ভেবে এখন লাভ নেই। বাবলু বীণার খিদে 
পেয়েছে। কি মাছে দেখ-, 

'কি আবার থাকবে এখানে । লোকটার চওড়া কপালে ভাজ পড়ল। 
নাকের পাটা কুঞ্চিত হ'ল। চোখে চশমা ঠেসে ধারালো! দৃষ্টিতে গোপালের 
আপাদমস্তক দেখল । দোকানের ভিতরট] খুঁটিয়ে লক্ষ্য করল! গোপাল 
এবার সামান্য উৎসাহিত হয়ে বলল, “আজ্ঞে সব তাজা খাবার আছে বাবু, 
প।উক্টি আছে, ডিম আছে, বুললে হাত-চালিয়ে এখুনি গরম আলুর চপ ভেজে 
দেব - 

চপ থাক্‌! বুণে। শুয়োরের মত ঘড়ঘদ্ে গলায় গোপালকে ফের ধমকাল 
লোকটা; স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “ডিম খাও তোমরা-- 

'তাই করুক, দুটো করে হাফ বয়েল-- | 

“ওহে, আটটা ডিম কর তুমি লোকট এবার নড়েচড়ে বেঞ্চির ওপর 
অনেকখানি জায়গা নিয়ে গুছিয়ে বসল |, ছেলেমেপদ্নেছেটোও বসল । গোপাল 
আবার বেঞ্চির পাদ্বা দেখল। আর জায়গা না থাকায় ওই পাহাড়-গ্রমাণ 
মেয়েমান্থষটা বলতে পারবে নাঁভেবে নিশ্চিন্ত হল । লোকটা আবার বলল, 
“ওনব প্লেট চামচা লাগবে না। তুমি শালপাতায় দাও ।” 
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“আচ্ছা বাবু 1, 

মোটামুটি খুশি হয়ে চতুর চটপটে ভঙ্গিতে দোকানে ঢুকল গোপাল। ঘাড় 
নীচু করতে তুলে যাওয়ায় খড়ের চালায় ঠোন্কর লেগে চুলগুলে! এলোমেলো 
হ'ল। তক্তাপোষে একটু জোরে পা রাখার দরুণ কট.কট আওয়াজ উঠল । 
গোপাল মপ্রস্তত ভঙ্গিতে দেখল, চৌকো আর গোলারুতি ছেলেমেয়েছুটে। মিট 
মিট করে হাসছে। কৌতুকে ওদের চোখ টসটস করছে । গোপাল চুলগুলো 
পিছনের দিকে ঠেলে দিতে দিতে ভাবল, এই তক্তাপোষ, বাইরের বেঞ্চিট। 
এবার সে পাণ্টাবে। আমকাঠ দিয়ে গোটা দুই চেয়ার বানাবে সে। একটা 
ক।চ-বসানো ছোট আলমারি করবে । দোকানটাকে একটু ভদ্ররকম করে না 
সাজালে বাবুর বড় অবজ্ঞা করে। বিক্রিবাট্রাও কম হয়। ছেলেমেয়েছুটো 
এখনও কেমন হাসছে দেখ! যেন ধম্মঠাকুরের সং সেজেছে গোপাল ! শালা, 
যেমুন ম1 তার তেমুন ছা ! যেন ছুটে মাংসের চালকুমড়া-_ 

মুখ-চোখ ভারিক্কিগোছের করে টিনের মগে জল ঢেলে ডিম সেদ্ধ হতে দিল 
গোপাল । মনে মনে হিসেবও করে ফেলল । এমনিতে চার আনা করে বিক্রি) 
কিন্তু বাবুদের কাঁছ থেকে চল্লিশ পয়সা হিসেবে দাম নেবে গোপাল । “ছ'আন। 
করে লিতম, কিন্তু বাঁবুমশয়, তুমার মেজাজটে। যেমুন চড়া, আমার ডিমের 
দামও তেমুন ! ছু'গণ্ডার দাম পড়ল গিয়ে তুমার-_ 

শালপাতা গুছিয়ে ঠিক করতে করতে গোপাল চেঁচিয়ে বলল, 'চা করব 
না বাবু? 

1? লোকটি আবার বিরস বিরক্ত মুখে খুটিয়ে দোকান দেখল, 
“মাটির ভাড় মাছে? 

“আছে বাবু! 

গরম জলে ধুয়ে দু'ভাড় দিও ! 

'আচ্ছা !: 

একটা ভাঙ্গা পাখা দিয়ে উষ্থনে সামান্য বাতাস করতেই আঁচটা গনগনিয়ে 
উঠল. ডিমগুলো হয়ে এসেছে । মগটা নামিয়ে কেট.লি চাপাল। একট! 
ডিম তুলে তক্তাপোষে ঠুকে খোল! জঙ্গতে ভাঙ্গতে বাবু-বিবিরা এখন কি 
করছে, দেখতে চাইল। তারপর গলায় এক ধরণের ঘনিষ্ঠ আমেজ এনে 
একটু খোঁজ-খবর নেবার চেষ্টা করল, 'বাবুমশয়দের কলকাতা থাকা হয় 
নিশ্চয়? 

কিন্তু ও-পক্ষ থেকে কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। গোপাল ফেখল, বানুটি 
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এরক্কদৃষ্টে গাঁড়ির দ্দিকে তাকিয়ে । মেয়েলোকটা শালবন দেখছে। ছেলে- 
মেয়েছুটো বেঞ্চিতে বসে পা দোলাচ্ছে। একটা ট্রাক ছুটে আসছে দুমকার 
ছ্রিকে। গোঁ গো শব। গোপাল শব্দ করে আরো একটা ডিমের খোলা 
ভাঙ্গজল। তারপর ট্রাকট। পার হয়ে গেলে, গল] চড়িয়ে ফের বলল, “ই-দিককার 
সব দেখলেন বাবু? তারাপীঠ, বক্ধেস্তর, ললাটেম্তরী..****? 

কিন্ত অপরপক্ষ এবারও চুপচাপ। যেন গোঁপালের কথা শুনতেই পাচ্ছে 
না কেউ! রীতিমত অপমান বোধ করল সে। এমন অবজ্ঞা তাঁকে কেউ করে 
না। মাঠের চাষ দেখতে পহর থেকে বাবুর আসে। তারা নিম্মমিত গোপালের 
খৌজ-খবর করে। একেবারে নিরেট মুখ্য না তগোপাল। গায়ের স্কুলে লাস 
এইট পর্যপ্ত পড়েছিল । কম-বয়ুসে বাঁপট মরে না গেলে একটা পাশ দিয়ে 
খড়িমাটির কারণানায় বাবুদের মত কাজ করতে পারত । বাবুদের সঙ্গে কি 
রকম 'ব্যাঁভার' করতে হয় সেজানে। বাবুদের সে "মাস্তি করে। বাবুবাও 
তাঁকে ছিটেঞ্চোটা ভালবাসে । মামুদবাজার থেকে 'লক়। চকচকে” মোটর- 
সাইকেল চেপে আসেন ঝিটুবাবু। গোপালের দোঁকানে বটতলায় গাড়ি রেখে 
তিনি তফ্বারই বলেন, 'একটু নজর রাখিস রে গোপাল, আমি জমিটা 
দেখে আমি ।” গোপাল তাড়াতাড়ি জল দেয়, চাঁদেয়। ঝিটুবাবু হাসিহাসি 
মুখে বলেন, “তোর পুণ্যির শেষ নেই রে গোপাল ! এই ধাপার মাঠে দোকান 
দিয়ে বসে আছিস, তাই চা-টা জলটা থেতে পাই। নইলে তেষ্টার় ছাতি 
ফেটে যেত যে রে।” "আর ই-শালাদের ব্যাভার দেখ! শালপাতায় কাঠি 
গুজে তে-কোণা ঠোঙা বানাতে বানাতে রাগে গজ গজ করল গোপাল, 
“মানুষ বলে গেরাজ্ি-ই নাই, যেন প্রস্তজানোয়ারের পারা কেউ বসে রইচ্ি 
আর থেকে থেকে চি চি করে চিল্লাচ্ছি।...শালো, তুমাদের সব পয়সার গরম 
বটে...কাচাপয়সার গরম। মুখের টুকচি রা কাড়তে কলজেয় চোট লাগে, 
গতরের মাসে টান ধরে।...এখুন সারারাত থাক ইখানে। আমি ত মাঝ 
লাগলেই দোকানে কুলুপ লটকে সরে পড়ব হে*** | 

এইসময় গোপাল দেখল, বাবুটি আচমকা উঠে দ্রাড়াল। তারপর লম্বা 
লম্বা পা ফেলে চলে গেল গাড়ির কাচ্ছে। কি ব্যাপার, গাঁড়িট? সত্যি সত্যি, 
ঠিক হয়ে গেল নাকি! গোপাল মুখ কালো করে তাকিয়ে রইল। এদের 
ভোগাস্তিটা এত অল্লেই শেষ হয়ে যাক এখন সে আর তা! চাইছিল না। বরং 
তার ইচ্ছা, সারারাত গাড়িটা পড়ে খাকুক রাস্তায়, বাবুর! ঠ্যাং ছড়িয়ে শুয়ে থাকুক 
মাঝমাঠে, গা-গতরের তেল খাঁমিক ঝরুক, গরম খানিক নামূক'' 
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গোপাল মশে মনে খুব আবেগ দিয়ে মা কালীকে ডাকল। তারপরই খুশি 
হয়ে দেখল, সারবার কোনে! লক্ষণই নেই । ড্রাইভারের সঙ্গে দু'চারটে কি কথা- 
বার্তা হ'ল, বাবুটি ফের লগ্াটে মুখখান। ভয়ঙ্কর কালো থমথমে করে বেঞ্চিতে 
এসে বসে পড়ল । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নাকে-দড়ি-বাধ। ভালুকের মুখের 
কথা মনে পড়ছিল গোপালের । খুব হাসি পাচ্ছিল। এমনসময় মেয়ে 
মানুষটাকে কথা বলতে শুনল _ 

“কি হ'ল? কি বলছে রামলাল ? 

খুব সরু মিন মিনে গলায় জিজ্ঞেস করল মহিলাটি । আর সঙ্গে সঙ্গে বারুদে 
আগুন লাগার মতই দপ করে জ্বলে উঠল বাবুটি, “কি আবার বলবে! সারা- 
রাত থাক এখন এই জঙ্গলে-_: 

'আঃ, তুমি এত অস্থির হচ্ছ কেন ।” 

'তুমি চুপকর! তোমার জন্যই এই ছুর্ভোগ-_ 

গোপাল খুব খুশি হয়ে মনে মনে নথ বাজাল। নারদ মুনির নাম করল। 
তাকিয়ে দেখল ধুমপী মেয়েমান্থষটার গালের মাংস ধমক খেয়ে অপমানে ঝুলে 
পড়েছে। ঠোঁট কাপছে । মুখটা অন্যকে ঘুরিয়ে নিয়েছে । গোপাল 
ঠোায় গুন ছড়াতে ছডাতে কানছুটো সঙ্জাগ রাখল। একটু পরেই বাবুটি 
আবার ছটফটে গলায় বলে উঠল, “কাল বিকেলের মধ্য কোলকাতায় না৷ 
পৌছুতে পারলে আমার কত ক্ষতি হবে জান ? 

“আমার জেনে কি লাভ ।” 

'পরপ্ত গ্লাসফ্যাক্টরির সেই কেস্টা উঠবে হাইকোর্টে । কাল সন্ধ্যায় ব্যারিস্টার 
ব্যানার্জি আসবে কাগজপত্র নিয়ে-_? 

“ম্যানেজাররা ত আছে! 

“ড্যাম ইওর ম্যানেজার ! সব কণ্টা বেছেড্‌ মাতাল। স্ট্রাইক ভাঙ্গতে 
গুণ্ডা লাগায়, কিন্তু কিছু একট! হয়ে গেলে লাশ সরাতে পারে না। এই 
নিয়ে সেকেও্ড টাইম..." 

'আঃ, চুপ কর! 

“ও, ইয়েস, ইয়েস 1” রর 

গোপালের দিকে চোখ রেখে হঠাৎ চুপ করে গেল লোকটা। তীব্র 
দৃষ্টিতে গোপালের মুখের রেখা পড়তে চাইল। সেই জলস্ত দৃষ্টিম সামনে 
যেন ভয় পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল গোপাল । ওর দম বন্ধ হয়ে এল। 
উত্তেজনায় হাত সামান্য কাপতে লাগল । সব কথা সে ঠিক ঠিক বুঝতে পারল 
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না। বোঝার কগাও না। গ! ঘরের মুখ্য দোকানদার ৷ জীবনে কখনো সিউডি 
ভিন্ন শহব দেখে নি। বিড়ির পাতা আনতে বাসে করে ছুমকা গিয়েছে ছু" 
চারবার । কিন্তু কোনোদিন রেলগাডি চাপে মি। কলকারখানার রকমারি 
ঝুট ঝামেলার খবর তাঁর জান] নেই৷ মামুদবাজারের খড়িমাটির কারখানার 
পত্তন মোটে সেদিন 1 ওখানে কোনোদিন ধর্মঘট হতেও দেখে নি। তবু 
একটা কিছু বোঝার চেষ্টা করল গোপাল । একটিমাত্র 'লাশ'- শব্দের উপর 
নির্ভর করেই অস্পষ্ট আচ্ছরনভাবে কিছু একটা আচ করতে চাইল। তার 
বত্রিশের রক্ত সামান্য 'অস্থির চঞ্চল হ'ল । বুকটা টিব টিব করতে লাগল । 
কাপ! হাতে ঠোগায় ডিম সাজাতে সাজাতে পে আবার বাবুটির মুখের দিকে 
তাকাল । 

আর তংক্ষণাৎ, অন্ধকারে বিছ্বাৎ চমকালে শ্বাশানে শগালের মাংসাহারা 
মুখ যেমন ভয়ানক, তেমনি এই বাবুটির মুখের আদলে সে নিমচণ্ী গায়ের 
মদন চৌধুরীর মুখ দেখল। দেখে প্রবলভাবে চমকে উঠল। কেননা 
অল্প কিছু ম্তি, কথা ও ঘটনার কথা তার মনে পড়ে গেল। তামাম 
জমিদারী বেনাম করে চৌধুরীমশাই এখন ডাকসাইটে জোতদার। এই 
লোকটির মতই ফর্সা রঙ, দীঘল শরীর, ছু'চলো মুখ, সারা গায়ে ঘন কাচ! 
পাকা লোম, মোটা মোটা আঙ্চুল, মন্ত বড হাতের থাবা। বুড়ো হয়েছেন 
বলে বড়-দালানের বাইরে আর বের হ'ন না। কিন্ত গোপাল জানে, গেল 
সনের আগের কান্তিকে ভার হুকুমেই গীয়ের নিমাই মণ্ডল খুন হয়েছিল । 
তার লাশ পাওয়া গিয়েছিল উত্তরের আমবাগানে, ফণীমনসার ঝোপে। 
গোপাল আরও জানে, তাদের দ্ু'চার বিঘা জমিজিরেং যা ছিল এই 
চৌধুরীমশীই-ই তা হালগরু সমেত জোর করে লিখিয়ে নিয়েছিল বাঁপের 
কাছথেকে। সেই জমির শোকেই বাঁপটা-_ ্‌ 

প্রথমে ভয় পেয়েছিল, কিন্তু নিমাই মগুলেব কথা, তার বাপের কথা মনে 
পড়া মাত্র গোপালের চোখ জালা করে উঠল । মাথার খুলিতে এক ধরণের 
যন্ত্রণা । দাতে দাত চেপে চোয়ালছুটো শক্ত করল ! বাবুটি ডিমের জন্য তাড়া 
দিয়েছে । শালপাতার ঠোঙায় ডিম নিয়ে সে বাইরে এল: কিন্ত লোক- 
গুলোর মূখে গাবার তুলে দিতে ওর আঁর ইচ্ছে করছিল না। সাপ দেখলেই 
লোকে যেমন সন্দেহকুটিল চোখে তাকায় গোপালও তেমনি শক্ত মুখে আবার 
লোকটির সারা শরীর দেখল. “কেমুন শ্তালের পারা সরু মুখটো, দেখলেই মন 
বুদে ইয়ার ভিতর পাপ আছে ।”..-এক একটা ডিমের দাম মে আট আনা 
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করে নেবে বলে ঠিক করে ফেলল। যদ্দি দিতে ন1 চায়, যদি ঝামেল। করে, 
মাঠ থেকে তাহলে ইকবাল বুধনদের ডেকে আনবে । গাড়িট। নামিয়ে দেবে 
কাদায়-_ 

“ওহে, এখানে লোকজন পাওয়া যাবে? একট; গোটা ডিম মুখে 
চালান করে বাবুটি বলল, 'গাঁড়িটণ ঠেলে নিয়ে যাবে সিউডি। 

'না বাবু! খুব স্পষ্ট করে ঘাড নাডল গোপাল, “এখুন চাষের সময়, 
কেউ যেতে লারবে ।' 

“বেশী পয়সা দেব- 

তবু লারবে!? 

'হ !' আবার প্রকাণ্ড হা করে দ্বিতীয় ডিমট। মুখে তুলে নিল লোকট]। 
দাত দিয়ে ঠোটের নীচের অংশ অল্প কামড়ে অবাধ্য একটা ঘোড়ার মত দাড়িয়ে 
থাকল গোপাল। স্থ্য পুরোপুরি ডুবে গেছে। সন্ধ্যা ধনাতে আর দেরী নেই। 
শ।লবনে অন্ধকার .নমে আসছে । মাঠ থেকে লাঙ্গল গরু নিয়ে গায়ের পথ 
ধবেছে অনেকে । দোকানের লঞ্ঠনট। জালবে কিনা চিন্তা করল গোপাল । 
রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বাবুটি এইসময় বলল, “একটা৷ গরুর গাড়িও পাওয়া 
যাবে না? 

“না আজ্ঞে? একইরকম শক্তমুখ কঠিনগলায় জবাব দিল গোপাল, 
'এখুন গঞ্গুলান মাঠে খাটছে । কেউ গাড়িতে জুতবে না” 

তারপর চ। করবে বলে দোকানে উঠে এল! ওর রক্তের ভিতর চিন চিনে 
জ্রাল।। মনটা পুড়ছে । হাত পা উত্তেজনায় ঘাখছে। ওই “লাশ” শব্দটা 
ছোট্র একটা কাঠঠোকরার মত হৃদপিণ্ডের দরজায় বসে কেবলই ঠুকঠক করছে 
আর গোপালের কেমন ষেন শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । আর থেকে থেকে নিমাই মণ্ডলের 
মুখটা মনে পড়ছে। চৌধুরীমশায়ের লোক লাঠি দিয়ে নিমাইয়ের মাথার 
খুলি ফাটিয়ে দিয়েছিল । চাঁপ চাপ রক্ত কালো হয়ে জমেছিল কপালে, মুখে 
বুকে । নিজের জমিপুকুর নিয়ে চৌধুরীমশায়ের সঙ্গে মামলা লড়তে গিয়েছিল 
নিমাই) গোপালের বাবাও নাকি বলেছিল, মামল| করব। সেই মামলার 
পয়সা যোগাড় করতে করতে শুকিয়ে দড়ি দড়ি। একদিন বাঁ ঝা রোদ্দ,রে 
পথে পড়ে জ্ঞান হারাল। গোপাল তখন নিমচন্তী গায়ের দ্কুলে। বড় কাদরের 
ধারে বাঁপকে পোড়ান হ'ল । গোপাল মুখে আগুন দিল ।..-স্থৃতি খুব উজ্জল 
না। বাপের মুখটা তেমন স্পষ্ট মনে পড়ে না । কিন্তু নিমাই মণ্ডল 
মরল সেদিন । সিউডি থেকে বড় দারোগা এল । ডোমেদের দিয়ে কাপড়- 
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জড়িয়ে বাশে ঝুলিয়ে লাশ নিয়ে গেল। লোটন বা্গী আর নিয়ামৎ চাঁচা 
নিমাইয়ের পক্ষে সাক্ষী দেবে বলেছিল ৷ ছু'জনের খুনের দায়ে জেল হয়ে গেল ' 

“**ই বাবুটোও লাশের কথা বুলল ! কেনে বুলল। কিসের লাশ বটে। 
কুথাকে সরাতে হয় !...ই বাবুটো ভাল লন্ন। নিশ্চয় লয়। মদন চৌধুরীর 
পার! ই-শালোও একটো খুনী বটে । আমি ইয়ার গাড়ি ঠেইলতে লোক দিব 
না। . গরুর গাড়ি ঠিক করে দিব না। তামার মন হলেই আমি ইসব দিতে 
পারি। কিন্তু দিব না।? 

চা করে বাইরে নিয়ে এল গোপাল । প্রকাণ্ড থাবায় ভাড়টা ধরিয়ে দিয়ে 
একমুহূর্ত চুপ থাকল । জরো রুগীর মত গরম ভাপ উঠছে ভেতর থেকে । 
জিভট। তেতে। লাগছে । আর রক্তে চিনচিনে জ্বালা । খুব জোরে চিৎকার 
করতে ইচ্ছে করছে, তীর-বেধা বুনো শুয়োরের মত ভয়ঙ্কর একট] চিৎকার। 
কিন্তু সাহস হচ্ছে না। বাবুমশয় একদৃষ্টে তার দিকে চেয়েই আছে। 

একসময় শুকনো খরখরে গলায় হঠাৎ বলে উঠল গোপাল, “ইখানে বাঘ 
আছে বাবু, রেতে টুকচি লজড় রাখবেন 1 

--বাঘ?, 

চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে ঠোটে ছ্যাকা গেল বাবুটি। ধুমসী মেয়েমানুষটার 
হাত কেঁপে অর্ধেক চা ছলকে পড়ল মাটিতে । ফর্সামুখ ভয়ে নীল হয়ে গেল। 
চোখ বড বড়। এতক্ষণে খুব সরু করে হাসল গোপাল, “আমি কখুনে? দেখি 
নাই। তবে ডাক শুনেছি আজেেে। পাহাড হ'তে নেমে হোই শালবনে 
ঢুকেছে 

“এই শালবনে !? মেয়েমান্থুষট। প্রায় ডুকরে উঠল । গোপাল দেখল, বাবু- 
মশয়ের জোড়া ভুরুর লোম খাড়া হয়ে উঠেছে । চোখের সাদাজজমি মরামাছের 
পিঠের মত। দৃষ্টির সেই ধারালো তীব্রতা লোপ পেয়ে কেমন করুণ আর অসহায় 
দ্বেখাচ্ছে। ছেলেমেয়েছুটোও ভয়ে জড়ো-সড়ো। ছোটটা ত মায়ের আচল- 
তলায়। কিন্তু গোপালের একটুও মায়! হ'ল না। মদন চৌধুরীর সঙ্গে এই 
বাবুটার মুখের ঠিক কতখানি মিল খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতে করতে সে আবার 
বলল, “সিন গায়ে ঢুকেছিল বাবু, "“একটে" বাছুর লিয়ে গেল--বকৃন৷ বাছুর 
আজে; | 

_-তুমি চুপ কর? 

ছেলেমেয়ে আর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে ষেন জোর করে সাহম কুড়িয়ে 
আনল বাবুটি। প্রচণ্ড চিৎকারে গোপালকে ধমকাল। 
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কিন্ত গোপাল মার রাগ করল না। বরং ওদের ছাইয়ের মত পারা মুখ- 
ক'ট] দেখতে দেখতে খুশি হয়ে উঠল । এই শালবনে বাঘ থাকুক বাঁ না থাকুক, 
এখন সারারাত ওর! ষে গাড়ির দরজা জানাল বন্ধ করে বসে বসেগরমে 
সেদ্ধ হবে আর সারারাত $কঠক করে কাপবে, ভাবতেই গোপালের মনটা 
অদ্ভূত এক আবেগে ছুলে উঠল! রক্তের জালাটাও যেন কমে আসছে আস্তে 
আস্তে। এইরার পাওনাগণ্ডা বুঝে পেলেই দোকানের বাঁপ ফেলে কুলুপ 
অর্থাৎ তাল! লটকে গায়ের পথে হাটা ধরবে সে। 
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দাসমশায়ের গুহনির্মাণ 
২২১৩, 


একটাশ] চল্লিশ বছর একটা কনট্রাক্টরী ফার্মে কাজ করেছেন দাসমশাই। 
রাস্তাঘাট মেরামত থেকে বড় বড় বিল্ডিং তৈরির কাজ। এণ্ান্স ফেল্‌ করে 
অভাবের টানে ঢুকে পড়েছিলেন! বেতন পেতেন আঠারো টাকা। কিন্ত 
তখন টাকার দাম ছিল। টার আনাম পেট পুরে মা-সভাত খাওয়া যেত। 
এক আধলার বিডি কিনলে একদিন চলে যেত। 

ঠিকেদার শৈল চৌধুরী একটু একটু করে ফুলতে লাগলেন । বড বড় ফনট্রাকট 
হাতে আসতে লাগল। একা সামলাতে পারেন না। ফার্য তৈরি হ'ল-_চৌধুরী 
এও কোং, কনট্রা্টরস্‌ 'এগু বিল্ডার্প। দাঁসমশায়ের পদমধাদা বাড়ল, বেতনও । 
প্রার-্দক্ষ একজন ওভারণিয়রের মতো ঘুরে ঘুরে তিনি বিল্ডিং কন্স্ট্রীকসনের 
কাজ তদারকি করতে লাগলেন 

'এগানে-ওখানে ভ্রামামাণ অবস্থায় বিয়েও করলেন। ছেলেমেয়েরা বড় 
হয়ে উঠল। দাসমশাই তিন মেয়েকে পাত্রস্থ করলেন। একমাত্র ছেলেকে 
শৈলবাবুর স্বপারিশক্রমে বজবজের একটা কাবখানায় ঢুকিয়ে দিলেন। তারপর 
এই মফঃম্বল শহরে এসে নতুন সরকারী-হাসপাতালের কাজ যেদিন শেষ হ'ল 
মেদিন ফার্মের কনিষ্ঠ মালিক শৈলবাবুর চতুর্থ পুত্র দাসমশাইকে ডেকে বলল. 
'আপনি একেবারে বুড়ো হয়ে গেছেন ! এবার বিশ্রাম নিন? 

দাসমশাই হা করে বাতাপ টানলেন. “কেন ছোটবাবু? আমি তো এখনে 
খাটতে পারি ।; 

পারিজাত বলল, “তা অবশ্ত পারেন । তবে ব্যাপার কি জানেন, এসব 
কন্স্াকশনের কাজ আমরা আর করব, নী। ফরেন এক্সপোর্টে চলে যাচ্ছি 
এবার। দিল্লীতে হেড অফিস হয়েছে 

তারপর হিসাবের খাতাপত্র দেখে বলল, “তিন মেয়ের বিয়েতে সাতশ করে 
একুশ'শ টাকা নিয়েছেন। সে আর দিতে হবে না। এই নিন আরে ছু'হাজার 
টাকার চেক। চল্লিশ বছর কাজ করেছেন আপনি। আপনার মান্ডিসের 
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ভুলনা হয় না। এই চেকটা আপনার রিওয়ার্ড।' 

নতুন হাসপাতাল থেকে ক্যাম্প গুটিয়ে কলকাতায় চলে গেল ধ্বার্খ। 
ঢালাই-মশল।-মাখার ভারি যস্থগুলো বহন কবে শেষ-ট্রাকটাও চলে যাবার পর 
সেই স্বজনহীন নির্বান্ধব গুরীতে ছু'হাজার টাকার একখানি চেক আর চল্লিশ বছরের 
'তুলনাহীন সান্ডিসে'র স্বতিভার সম্বল করে বোৌবার মতো দাড়িয়ে রইলেন 
দাসমশাই | তাঁর কানের পর্দায় লোহা-কাটাব বিকট ধাতব শব। থেমে থেমে 
একটানা বাজতে লাগল । 

ক'দিন পরে টাকাট। নিয়ে বড় ছুর্ভাবনায় পড়লেন দাসমশাই । কি করবেন, 
কি করা যায়ঠ ছেলে এসেছিল কলকাতা থেকে । বলে গেছে, বুড়ো মা- 
বাপের খাই-খরচ1 সে পাঠাবে । তা হলে এই টাকাটা হাতে জমিয়ে রেখে 
লাভ নেই। অভাবের টানে খরচ হয়ে ঘাবে কোনদিন । এক টুকরো জমি 
কিনে ষেমন-তেমন একখানা ঘর তোলার চেষ্টা করবেন? মনা হয় না। 
সারাজীবন কত লোকের কত বাড়িই তো বানালেন । ভিৎ থেকে শুরু করে 
ছাদে ঝাণ্! তোলার পাকা খুটি পযন্ত বসিয়ে দিলেন। 'এখন তার নিজের 
জন্য একগান। ছোট বাড়ি। তার ছেলের জন্য, াতিনাতমীর জন্য । ওর! 
যেন বাউওুলে হয়ে ঘুরে না বেডায়, যেন কোথাও একটু পাকা আশ্রয় পাক্প। 
ষেশ চাঁকরি-জীবনের শেষে তার মতো! নিরাশ্রয় হয়ে ফাঁকা আকাশের তলে 
দাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস না ফেলে ''"'দাসমশাই মনস্থির করে ফেললেন । 

নতুন হাসপাতালেব দক্ষিণে একেবারে গায়ের ধারে ছোট ছোট প্লটে জমি 
বিক্রি করছিলেন ইয়াকুব মিঞ্1! পতিত ডাঙা জমি । কেউ ভাষেনি কোনো- 
দিন বাড়ি উঠবে এখানে, বিঘা ছেড়ে কাঠা দরে বিক্রি হবে জমি । কিন্তু শহরে 
জমির দাম নাগালের বাইরে যাওয়ায় মধ্যবিস্ত মানুষেরা হালে এই ভাঙার দিকে 
ঝুঁকেছে। খেজ-খবর নিয়ে দাসমশাই একটা প্লট কিনে ফেললেন । ছু'কাঠা 
তিনছটাক জাম, দাম পড়ল রেজিস্ট্রি খরচা সমেত চারশ নব্বই টাকা। তারপর 
বসলেন কাগজ পেন্সিল নিয়ে। চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা ভার । ঘরবাড়ির 
খুঁটিনাটি কি না জানেন তিনি? মাপজোখ, নক্সা আকা-কি না বোঝেন? 
সাদাকাগজে দাগ টেনে ক'মিনিটেই দুঃকোঠাওলা একখান! বাড়ির প্ল্যান ছকে 
ফেললেন দাসমশাই ৷ কাণ্ফুট ভিত, ক'ফুট দেয়াল, ক'ইঞ্চি গীথুনি, মশলার কত 
ভাগ, ক'টা দরজা জানাল1--পব হিসেব করে ফেললেন । আলাদ1 আলাধ। করে 
ইটের দাম, বালির দাম, সিমেপ্টের ঘাম কষলেন। তার সঙ্গে মিস্ত্িমজুরের খরচা 
ঘোগ করে দেখলেন, দেড়হাজার টাকায় কিছুই হয় না। অনেক ঘাটতি। 
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দাসমশাই মন খারাপ করে ভাবলেন, ছেলে কিছু দিতে পারবে কি? অন্তত 
পাচ-সাত'শ ? তাহলে একটু কাটছাট করে বাড়িটা শুরু করতে পারেন 
ভিনি। নিজে দাড়িয়ে থেকে সব দেখাশুনা করবেন । একখানা ইটও নষ্ট 
হবে না। একটুও সিমেপ্ট-বালির অপব্যয় হবে না। মিস্ত্রিজুরের বাবারও 
ক্ষমতা নেই একচুল সময় চুরি করার। চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞ চোখকে ফাকি 
দেওয়া কি সোজা কথা! সব বুঝিয়ে চিঠি লিখলেন দাসমশাই। ছেলে 
জবাব দিল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে বাবা, যে দুম করে জমি কিনে 
বসলে? 

দাসমশাই স্ত্রীর শরীরের দিকে তাকালেন। কানে একজোড়া ফুল ছাড়া 
কিছুই অবশিষ্ট নেই! যা ছিল মেয়েদের বিয়েতে হাতবদল হয়েছে । দাসমশাই 
আবার কাগজ পেশ্সিল নিয়ে বললেন । এবার ঘর একপানা। ভিৎটা সিমেণ্টে 
তুলে বাকি অংশ মাটি দিয়ে গাথবেন। তাঁর উপর কড়া প্লাস্টার করে দেবেন, 
ক্ষতি হবে না। কুয়ে! পায়খানার এখন দরকার নেই । সামনেই তো পুকুর 
আর ধানমাঠ। একট। আ।নালাও কমিয়ে দিলেন, ছাদের (লাহা ছয় থেকে 
নয় ইঞ্চিতে সরিয়ে নিলেন। তাহলে খরচট। কততে দাড়াল ? 

আবার ইটবালিমিস্ত্রিমজুরের হিসেব করলেন দাসমশাই । দেখলেন, 
একখানা ঘর যদি বা ওঠে তার দরজাজানালা কিছুতেই হয় না। একটা 
জানাল। আর একট। দরআার অন্য কত খরচ পড়বে? এখন কাঠের দর কত? 
দাসমশাই স্টেশনের কাছে পাঞ্জাবিদের কাঠগোলায় গিয়ে খবর নিলেন । 
কাছারির বটতলায় আম-কাঠালের পাটা আসে--তারও দরদাম করলেন । 
তারপর ছেলেকে লিখলেন, অন্তত দেডশ টাকা... । ছেলে এবার রাগ করে 
জানাল, “আমার্দের কারখানায় ছাটাই চলছে। ওভারটাইম বন্ধ! ধর্মঘট 
করার জন্ত গতমাসের সাতদিনের মজুরি পাইনি । এ-মাসে তোমাদের দশটাকা 
কম পাঠাব।, দাসমশাই মরীয়া হয়ে তিন মেয়েকে লিখলেন । দু'জন উত্তর 
দিল না। বড় মেয়ে জানাল, জামাইয়ের সাম্প্রতিক অসুখে তার একগাছা 
চুড়ি বিক্রি করতে হয়েছে। 

দাদমশাই বাড়ির নক্সা ও হিসাবপত্র টিনের বাক্সে তুলে রাখলেন। কিন্ত 
হাল ছাড়লেন না। কেউ কিছু দিক না দিক তার নিজের টাকাটাই তো 
সুদে বাডবে। ব্ছরে ষাট টাকা সু, সুদের নুদ্দ! আড়াই বছরেই 
দবজাজানালার টাকা উঠে আসবে! 

গ্রাম থেকে রোজ একবার করে নিজের ছু'কাঠা তিন ছটাক জমি 
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দেখতে যাঁন দাসমশাই। টায়ারের চটি পায়ে ঘাসের উপর পায়চারি করেন। 
ভাঙার অন্য প্রটগুলো কারা কিনল, খোঁজখবর নেন। তার নিজের জমিটা 
চতুষ্কোণ নয়, বাকাচোর1 এবং জমির ঠিক মাঝখানে একটা বাঁজপড়া খেজুর 
গাছ ধাড়িয়ে আছে দেখে মন থারাপ করেন। তারপর লোক লাগিয়ে গাছটা 
কাটতে কত খরচ পড়বে ভাবতে ভাবতে বাসায় ফেরেন। 

কোনোদিন ডাঙায় নতুন লোক দেখলে লব্বা লপ্বা পা ফেলে এগিঘ্সে ধান 
দাসমশাই। চোখ বড় করে আপাদমস্তক খু'টিয়ে দেখতে থাকেন । যেন গ্রাতি- 
বেশী হিসেবে লোকটা ভালে। হবে কি মন্দ হবে তার আঁচ পেতে চান। তাঁব- 
পর তোবড়ানে গালে হাসির ভাজ ফেলে বলেন, “কোন্‌ প্লটটা নেওয়া হ'ল? 
ওই উত্তরের টিবিটা? কত পড়ল? 

দাম শুনে দাঁপমশায়ের হাসিটা আরো উজ্জল হয়, 'রোজই বাড়ছে, রোজই 
বাড়ছে! এই বেক্ষডাঙা জমি. দিনছুপুরে শেয়াল ঘোরে, গরু ছাগল ছাড়া 
মানুষ হাটে না, এখন কিনা তিনশ টাকা কাঠা ! "তা শীগগির বাঁড়ি তুলবেন 
তো, না ফেলে রাখবেন? আমি? তুলব মশাই, আমিও তুলব । ওই যে 
বাজপড়া থেজুর গাছটা দেখছেন, ওইটেই আমার জমি” 

গ্রামে ফেরার পথে মনে মনে হিসেব করেন, কাঠা প্রতি "ষাট টাকা 
বেড়েছে । তাহলে তার ছু'কাঠা তিন ছটাক জমির দাম এখন কত ধাড়াল? 
এই হারে বাড়লে পাচ বছর পরে কত দাড়াবে? বিশ-পচিশ বছর পরে? বাপ 
ঠাকুর্দ(রা ঠিকই বলতেন, মাটি শুধু দামী নয়--সোনার চেয়েও দামী । তা তুমি 
ধানজমি কেনো আর বাস্্জমিই কেনো । সোনার ক্ষয় আছে, হারানোর ভয় 
চুরির ভয় মাছে। কিন্তু দলিলপত্র ঠিক থাকলে জমির ক্ষয়ও নেই, চুরিও 
নেই। কিনে ফেলে রাখো, বছর বছর দাম বেড়েই যাবে । ***ছাতে টাকা 
থাকলে আরো ছু'একটা! প্রট কিনতেন দাশমশাই। 

একদিন জমি থেকে মুখ কালে! করে ফিরলেন । স্ত্রীকে ডেকে বললেন, 
“শুন নাঁড়র মা, আমার পুবের প্লটটা এক দারোগ! কিনেছে ।” 

জমি সম্পর্কে হরিবালার কোনো আগ্রহ ছিল না। যেন মে বুঝে গিেছিল, 
বৌকের মাথায় ওই কেনাই সার। এরর কোন্দিন বাধা পড়রে, ময় তো 
বিক্রি। কুলোয় গম ঝাড়তে ঝাড়তে সে শুধু তাকাল। দাসমশাই বললেন, 
'পুলিশের লোক কি ভালো হয় কোনোদিন? ষত ঘুষ-্ঘাধ চোর-ছ্যাচর নিগ্নে 
কারবার । এমন প্রতিবেশীর সঙ্গে ধর করে সুখ নেই! 

এবার হরিবালা বলল, “তুমি কাল পরস্তই বাড়ি তুলছ না-কি ? 
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_ দাসমশাই বিরক্ত হয়ে বললেন, 'একদিন তো উঠবে! আমিই তুলব, নিজে 

দাড়িয়ে থেকে 1? 

হরিবাঁলা বলল, 'যখন তুলবে প্রতিবেশীর কথা তখন ভাবলেই চলবে। 
এখন কেন মাথা গরম কর! 

'ছ, তুমি আর কি বুঝবে! 

দাসমশাই মনে মনে রেগে থাকলেন। তার জমি কেনা ও বাড়ি করার 
ব্যাপারটা নাঁডুর মতো নাড়ুর মাও স্নজরে দেখে না। দু'জনেই সমান মূর্খ ! 

রাতে ঝির ঝির করে 'একটু বৃষ্টি হ'ল । মাটিটা নরম হয়েছে ভেবে সকালে 
ছোট কোদালখান। নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন দাসমশাই । ভাঙায় এসে তার এবং 
দারোগার জণির সীমানা-মংশ ভালো করে খুঁড়ে দিলেন। লঘ্বালঘি গর্ত কাটা 
হয়ে গেলে ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসে জিভ বের করে ঠাপাতে লাগলেন । 
তার হাত পা অবশ হয়ে কাপতে লাগল । সেইসময় লক্ষ্য করলেন, একট! 
ট্রাক নতুন হ।সপাতালের রাস্ত! পার হয়ে ভাঙার দিকে এগিয়ে আসছে। কিসের 
ট্রাক, কেন আসছে, ভালে৷ করে বোঝার জন্য দাসমশাই চোখের উপর হাত তুলে 
রোদ 'আড়াল করলেন। তারপর কোদালটা বগলে চেপে উঠে দাড়ালেন । 

ট্রীকটা এলে ত্রিশ নগ্বর গ্লটে থামল । ছু'পাশের ডালা খুলে ইট নামানো 
গুরু হ'ল। দাসমশাই খুশি হয়ে এগিয়ে এসে ইট দেখামাত্র বুঝলেন, চিমশী- 
ভাটার একনম্বরী ইট । সুন্দর পোড়া, টকটকে লাল রং, ওজনে হালকা', সমান 
সাইজ । দেশী ভাটার ইটের মতো ম্যাটম্যাটে রঙের বেটপ ভারি না। দেশী 
ইটে মুশিদাবাদী মিস্ত্রী কাজ করতে চায় না । খিটখিট করে৷ হাতে তুলে বলে, 
'একি ইট বাবু, না মাটির ডালা? দেখুন, মজা দেখুন-_, কনি দিয়ে আলগোছে 
ঘাদেয়। ওমনি আস্ত ইটখানা ভেঙ্গে খোয়া! মিস্ত্রি বলে, দেখলেন তো? 
এই ইটে পাচিল-মাচিল গাথুন, ঘব গাথবেন না--। . 

চিমনীর ইটে কমি ঠেকলে টং করে শব্দ ওঠে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যেমন 
কাটতে চাঁও কাটা যায়। ওজনে হাক্কা বলে হাতে ধরে কাজ করতে সুবিধা, 
কাজ এগোয় তাড়াতাড়ি। তাছাড়া প্রাস্টার না করেও ক'বছর গাথনি ফেলে 
রাখা যায়। জলেঝড়ে ক্ষতি হয় না, নোনা ধরে না। বরং ভিলে আরে! 
শক্ত হয়ে ওঠে। চিমনীর ইট দেখলে মিস্ত্রির মন মেজাজ ফুরফুরে হয়ে যায়! 
দাসমশাই সব জানেন! সব দেখেছেন এসব ইট কাঠ বালি নিয়েই চ্লিশ 
বছরের চাঁকরি-জীবন তাঁর ! 

এগিয়ে এসে একথান। ইট হাতে তুলে নিলেন। ঘুরিয়ে কিরিয়ে ভালো 


ছি 


করে দেখে নাকের কাছে এনে গন্ধ শ্রী কলেন.। ভাবখানা এমন যেন ফুলের গন্ধ 
স্ঁকছেন। তারপর আঁবার নামিয়ে রেখে ঝুঁজো হয়ে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে ইটের 
গা ঘষতে ঘষতে বললেন, “একট্'খরখরে ঠেকছে যেন। বালিমাটি মনে হয়? 

কুলির! শব করে ইট নামাতে লাগল । কেউ জবাব দিল না। দাসমশাই 
এবার পাজাম। পাঞ্জাবি পর! ছেলেটিকে জিজ্েম করলেন, “হুড মাস্টারবাবুর ইট 
বুঝি? বিষ্যুৎবারে ভিৎ কাটাবেন? ভালে? ভালো ! তা কি দর নিল ভাই ? 

দাম শুনে দাসমশায়ের মন খারাপ হয়ে গেল। হাজারপ্রতি দশটাক। 
বেড়ে গেছে। ওদিকে চুণ পাথর লোহার দামও বাড়ছে। কাল এক দোকানে 
কোয়াটার ইঞ্চি শিকের দর জিজ্ঞেন করেছিলেন । এক কৃইণ্টল এখন ষাট থেকে 
নববইয়ে ঠেকেছে। প্রতিদিন এ ভাবে দর বেড়ে চললে দাসমশাই কি দিয়ে 
কি করবেন! তাঁর টাকার সুদ তে! শতকর]1 সেই সাড়ে তিন টাকা! দাসমশা'ই 
ছেলেকে আবার লিখলেন । এবার সে জবাবই দিল না। 

তিন চারদিন পর হেড্মাস্টার বনমালীবাবুর বাড়ির কাজ শুরু হয়ে গেল। 
একটু বেলায় দাসমশাই এসে দেখলেন, ছু'জন মিস্ত্রি কুলি-কামিন নিয়ে ভিৎ 
কাটার ষোগাড় করছে। ছাতা মাথায় বনমালীবাবু একপাশে দীড়িয়ে আছেন। 
মিষ্তরি ছু'জন মাটিতে পেতে নীলকাগজে-আকা বাঁড়ির নকশ] দেখছে । দাসমশাই 
লম্বা লম্ব। প! ফেলে এগিয়ে এসে ঝুঁকে পড়লেন, কি হ'ল মিস্ত্রি? কিছু 
গোলমাল ঠেকছে ?' 

একজন বলল, “এই এইথানটায় একটু--" 

পাঁসমশাই বললেন, “কই দাও, দাও দেখি আমাকে একবার 7 

মিদ্থিদের হাত থেকে নকশা নিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন দাঁসমশাই । তারপরই 
বাগ-রাগ মুখ করে বলে উঠলেন, প্র্যানখানা তো ঠিকই আছে, খুব পরিষ্কার । 
এই তো ভিতের মাপজোখ সব লেখা আছে ।, 

একজন মিস্ত্রি কি বলতে চাইল ৷ দাঁসমশ।ই তাকে ধমকে উঠলেন, “কোন্‌ 
গায়ের মিস্জিরি হে তোমরা? এমন শ্ন্দর প্র্যান, মাটিতে ফেলতে পারছ ন1! 
ফিতে আছে? বড় ফিতে ? দাও আমাকে 1? 

বনযালীবাবু ভদ্রতা কবে বললেন, “আহা থাক্‌, আপনি বুড়োমামুষ !” 

চামড়ার খাপ থেকে ফিতে টানতে টানতে দাঁসমশাই হাসলেন, “কিছু 
ভাববেন না মাস্টারমশাই ! এখুনি দাগ টানা হয়ে যাবে। এই আমার কাজ 
ছিল। চক্লিশ বছর ধরে এই করেছি আমি 1... গুনে বনমালীবাবু অবাক হয়ে 
তাকালেন। ময়লা গেঞ্জি আর ছেঁড়া ধুতি লুঙ্গির মতো তাজ করে পরা কালো 


৬৩ 


ল্থ! মানুষটার উপর এতক্ষণে যেন তীর সম্রম জাগল। নবম গলায় জিজেস 
করলেন, 'কি কাজ করতেন আপনি ? কোন্‌ অফিসে? 

দাঁসমশাই বললেন, 'গুনবেনঃ বলব সব আস্তে আস্তে। কই হে, খুঁটিগুলে 
রেডি কর তোমরা*** 

ভিৎ খোডা হ'ল । ধোয়া? ঢেলে চুণের জল ছিটিয়ে তিনদিন ধরে ছুরমুজ 
করাও হ'ল। তারপর শুক হ'ল গাথনির কাজ। ধূ ধু ভাঙা জমি মিস্ত্রি 
মজুরের ঠাকডাক আর গরুব গাড়ির চাঁকাব শবে সচকিত হয়ে উঠল। 
দাসমশাই যেন দীর্ঘকাল বেকার থাকার পর হঠাৎ একটা কাজ [পদকে গেলেন। 
সকাল হতে না হতে টায়াবেব চটি পায়ে ছাতা বগলে চলে আদেন। তাবপর 
বনমালীবাবুর ছিতের কাছে দাড়িমে ব্যন্তভঙিতে টেচামেচি শুরু করেন, “কি 
হল মিস্তির, এখনো ইট ভেজাওনি? মশলা মাখোনি? বাবুকে দেখছি 
তোমরা পথে বসাবে! 

তারপব কাদিশ যেতে না যেতেই দেখা যায়, বনমালীবাবু আসছেন সেই 
দুপুরে, খেয়ে-দেয়ে পান চিবুতে চিবুতে ৷ দাসমশাই তখন ঝা-ঝী বোছ,রে ছাতা 
মাথায় টিনের বালি কি“বা পাথরেব মাপ ধুঝে নিচ্ছেন আর বডজোডার পাচু কিংবা 
আলুন্দের হানিফকে সমানে ধমকে যাচ্ছেন, “তোদের চালাকি আমি জানি ন1? 
কাং করে টিন ববে বাগিষ, ভতবে আধথানা খালি থেকে যায়। এক টিনের 
মাল ছু'টিনে ভবিস 1 বাবা, আমাব সঙ্গে ফেবব্বাজি। সোজা করে মাটিতে 
ফেল টিন, ফেল বলছি-*"" 

সাইক্ণে বেখে এসে বণমালীবাবু বলেন, "সর্বনাশ, এখনো খেতে যাননি 
দাসমশাই ? স্থয্যি কোথায গেছে দেখুন ।” 

দাঁসমশাই বলেন, 'আপনি না এলে যাই কি কবে। একটু চোখেব স্মাডাল 
হলেই তো মিষ্ক্িব। হাত গুটিয়ে বিডি ফুঁকতে বসবে । 

বণমালীবাবু বলেন, মাল) মাল! ন্মাব দবীী কববেন না।? 

দাসমশ্াই যেতে গিয়েও থমকে দীভান। দ্রুত ক'পা পিছিয়ে এসে একজন 
মিশ্্িকে ধমকে ওঠেন, “ও কি করলে হে কাসেম? জোডের মুখে আধল! ইট 
গুজে দিলে? (কমনতবে মিস্তিরি তুমি? বাপঠাকুরদাব তালিম পাওনি 
বুঝি? পাচিল গাঁথার হাত নিয়ে বাড়ি হাঁথতে চলে এসেছ! ওঠ, ওঠাও 
আধল! উঠিষে গোটা ইট দাও সব 1 

ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে দাসমশাই ভাবেন, তিনি যখন বাড়ি 
কববেন ওই কাশেমকে কিছুতেই লাগাবেন না। বেটা মুনিষের থেহঙ্গ, কলি 


৬৪ 


হাতে নিলেই মিস্ত্রি হওয়া] যায় না। কোখেকে যে জোটালেন বনমালীবাবু 
দাসমশাই ন] দেখলে বাড়ির বারোটা বাজিয়ে দিত একেবারে ! বরং ওর সঙ্গী 
ঈশাকের হাতটা ভালো। মাপ-টাপ বোঝে । দাসমশাই ঈশীককে লাগাবেন। 
ছোট বাড়ি তার, একজন মিস্ত্রিই যথেষ্ট । 

এদিকে বনমালীবাবুর বাড়ি উঠতে উঠতে ডাডায় আরো তিনটে বাড়ি 
শুরু হয়ে যায়। রেলের বুকিং ক্লার্ক হর্ষনাথ, (পোস্টঅফিসের কেবানি ত্রিলোচন, 
জজকোর্টের রেকরকীপার পতিত সাহ? প্রায় একযোগে কাজ গুরু করে। সার 
বেধে গরুর গাড়িতে ইট আসতে থাকে । কখনো ট্রাকে বালি আসে। নির্জন 
ডাডা আরো জমকালো হয়ে ওঠে। ছৃ'চারদিনের মধ্যে দাসমশায়ের চল্লিশ 
নছরের অভিজ্ঞতার কথা সকলের কানেই পৌছে যায়। তারপর দেখা যায় 
দাসমশাই ছাড়া কোনে বাড়ির কোনে কাজই ঠিকমতো হয় না। 

ভ্রিলাচন এসে বলে, 'মেসোমশাই, ভিতে ত্রিশ ইঞ্চি তিনখানা ইট গেঁথেছে, 
এবার একখানা কমিয়ে দিই ?, 

হর্ষনাথের মিস্ত্রি এসে বলে, পায়খানার চেম্বারের তলায় ক'ইঞ্চি ঢালাই দেব 
নুড়োবাবু ? চার ইঞ্চি দিলে হবে ? 

পতিত এসে বলে, “বিশহাত খৌঁড়। হয়েছে কুয়ো। অনেকঙ্জল। আর 
হাত দুই খুব মেসোমশাই ? 

লম্বা লম্বা পা ফেলে 'এগিয়ে যান দাসমশাই, একবার এখানে, একবার 
ওখানে । হর্ষকে ধমক দিয়ে বলেন, “একি করছ হর, বাংলা-ইট দিয়ে কুয়ো 
গাথছ? এক বছরেই গলে যাবে যষে। মাস্টারখাবুর মতো দু'ট্রাক চিমনীর ইট 
আনালে না কেন? পতিতের মিস্ত্রিকে বলেন, 'তোমাদ্দধের সিমেপ্টট। এতো 
সাদা লাগছে কেন হে? গঙ্ামাটি নাতো? আলাদা করে একটু জমিয়ে দেখ 
দেখি” ভ্রিলোচনের 'একজন মুনিষকে ছাতা উচিয়ে মারতে যান, “হারামজাদা, 
সেহ তখন থেকে ঠাং ছড়িয়ে বিডি টানছিস । পয়সা দেয় না বাবু? মাগন' 
থারটিস ? 

দুপুর গড়িয়ে যেতে থাকে । স্্য মাথার উপর থেকে পশ্চিমে সরে যায় । 
হবিবালা পাড়ার কোনো ছেলেকে পাঠিয়ে দেন। দাসমশাই গ্রাহই করেন 
না। বলেন, “এইতো বনমালীবাবুর ওখানৈ পাউরুটি দিয়ে চ1 খেলাম । যাচ্ছি, 
একটু পরে যাচ্ছি।” ঘণ্টাখানেক বাদে আবার কে আসে। দাঁসমশাই বিরক্ত 
হয়ে তাকে ধমক দেন, “কি করে যাই বল দেখি? ত্রিলোচন তো এখনো এল 
না! এদিকে লিপ্টেল ঢালাই চলছে... 
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যেন পুরনো দিনের মতো] শরীর-্থাস্থ্য ফিরে পেয়েছেন দাসমশাই । কি 
উত্সাহ! কি দাপট! ডাঙার হু হু বাতাসে ছাতা ধরে কাজ দেখতে অসুবিধা 
হয় বলে ছাতা ছাডলেন। মাথায় ভিজে গামছা চাপিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
এ-্বাড়ি ও-বাডি ঘুরতে লাগলেন । ঘকলেব দেওয়া চা পাউরুটি পান 
পিগেরেটে আপ্যায়িত হয়ে ছুপুরেব শ্নান-শাওয়ার কথা প্রায় ভুলেই গেলেন। 

বনমালীবানূর মিষ্থি দেয়াল বাকা গেঁথেছে । চোখে দেখেই বুঝতে পানলেন 
দাসমশাই | অন্বীকার কবাক় মিষ্ত্ির উপর আরো রেগে উঠলেন, “বার কর 
ওলন, এখুনি বার কর ' আমার সঙ্গে চালাকি শিজেই মাচাৰ ওপর উঠে 
স্ততো খুলে ওলন ঝুলিয়ে দ্িলেন' ভাবি “পতলের মাথাটা ছুলে ছুলে স্থির 
হওয়া মাত্র দাসমশাই গর্জে উঠলেন, “এবার. এবার কি হ'ল ঈশাক? কানা 
তে। নও, নিজের “ঢাগেই দেখ!" 

ঈশাঁক লজ্জা পেয়ে বলল, “আধ ইঞ্চিটাক বেঁকেছে। পালাস্টারে ঠিক করে 
দেব বুডোবাবু 

দ[সমশাই খেঁকিয়ে বললেন, “কন? এমন জোড়াতালির কাজ কর কেন 
তুমি? এ সব গলবাজি ঠিকেদারিতে হয়। আমিও অনেক করেছি। তাই 
বলে নি?জর বসতবাটাতে গোঁজামিল চালাবে ? মাস্ক হেডমাস্টার 1 

ঈশাক একটু চুপ করে থেকে পলল, 'বডোকর্তার নজর খুব! আপনার 
কাছে থাকলে কাচ মিস্তিরিও পাকা হয়ে উঠবে ।। 

প্রশংসায় খুশি হলেন দাসমশাই । চোখে হাসির ভঙ্গি ফুটিয়ে ধললেন, 
“তবে? বোঝ! চল্লিশ বছর কাজ করেছি এই লাইনে । অনেক ওভারশিয়ার 
ই্জিণীয়ারের কাণ কাটতে পারি আমি! আমার বাড়িতে তোমাকে লাগাব 
ঈশাক! তখন কিন্তু এমন তাগ্লিপটি চলবে না 1; 

ঈশাক বিডি বের করল ৷ দ!সমশাইউনে একট। দিয়ে বলল, 'আপনার বাড়ি 
কবে শুরু করবেন বাবু ?' 

'করব। শীগগিরই করব! বলতে বলতে বাঁজপড়া খেজুর গাছের চিহ্ন 
ধরে নিজের দু'কাঠা তিনছটাক জমির দিকে তাকালেন দাঁসমশাই । মুখখানা 
গম্ভীর হয়ে উঠল ' বুকের মধ্যে কেমন একট! কষ্ট অনুভব করলেন! বিডির 
ধোয়া গিলে কাসতে কাসতে ভ্রিলোচনকে ডেকে বললেন, “ইটের দব কত বাড়ল 
হে? আব তিন স্থতোর লোহা % 


একদিন ডাঙায় একটা গাড়ি এসে থামল! ধূসর রঙের নতুন গ্রাড়ি। 
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পতিতের ওখানে গ্লাড়িয়ে কাজ দেখছিলেন দাঁসমশাই, শব্দ শুনে ঘাড় উচু করে 
তাকালেন । ভালো বুঝতে পারলেন না) হর্ধনীথকে ডেকে বললেন, 'এই 
বেহ্ধডাঙায় গাড়ি হাঁকিয়ে কে এল গো হর ? 

হর্ষনাথ ভালে। করে দেখে মুখ কাঁলো করল, “বজোড়ার সিতিকবাবুদের 
গাড়ি, মসোমশাই 1, 

সিতিকণ্ের নাম শুনে দাসমশায়ের ভুরু কুচকে উঠল, চোয়ালের হাড় শক্ত 
হয়ে গেল। বড়জোড়ার জমিদাব গুরা। তিন ভাইয়ের মধ্যে সিতিক “ছাট । 
ইনি কনট্রাক্টরি করেন । শহরে মন্ত বাড়ি সাজানো অফিস । চাকরি চলে গেলে 
দাঠমশাই একবার পিঙিকণ্ঠের কাছে গিয়েছিলেন--একটা কাজ যদি জোটে 
এই আশায় ! কিন্ত তার চণ্লিশ বছরের অভিজ্ঞতার কোনো দাম দেওয়া দূরে 
থাক বয়সের সম্মানটুকু পর্যন্ত দ্রিলেন না সিতিকণ্। অফিস-ঘরের কাজকর্মের 
ব্যস্ততার মধ্যে একরকম জোব করে ঢুকে পড়েছিলেন খলে সম্ভবত খুব বিরক্ত 
হয়েছিলেন তিনি। কে তাকে ঢুকতে দিল জিজ্ঞেস করে নাকে নস্টি গঁ'জতে 
গুজতে বলে উঠেছিলেন, "এই বয়সে আর চাকৰি খোজা কেন বাপু? 
শ্মশানের দিকে মুখ করে মাল! জপোগে, মাখেরে কাজ হবে ।" 

সিতিক্ঠকে ঘিরে যারা বসেছিল তারা হেসে উঠল! লজ্জায় অপমানে 
দাসমশায়ের খাড়া শরীরটা কুজো। হয়ে পডল । একঘর লোকের সামনে নিজেকে 
একটা হাভাতে ভিখিরি ধলে মনে হ'ল: মানুষকে মানুষ অকারণে কেন আঘাত 
দেয়, অপমান করে, এতে কি স্মগ, কি লাভ হয় ভাবতে ভাবতে দাসমশাই 
রান্তাষ নেমে পড়লেন। সেই পসিতিকবাবু গাড়ি নিয়ে ডাঙায় কেন এসেছেন ? 
কি মতলব ! 

দাসমশাই হর্সনাথের বাড়ির কাছে এসে দাড়ালেন । মিল্জি লোহ। কাটছিল, 
তাকে বললেন, “ওই লোহাখানা বাদ দাও মথুর। বডবেশী টেম্পার দেওয়!, 
রিং হবে না।” তারপর গল! তুলে ভ্রিলোচনকে ডাকলেন। সবাই জড়ো হলে 
বললেন, 'বডজোড়াব ছোটবাবু কেন আসছে বল দেখি? 

দেখা গেল ভ্রিলোচন অনেক কিছু জানে। নতুন হাসপাতালের গায়ে 
ডাক্তার-নাদের নাকি কোয়ার্টার হবে৷ * সেচ-বিভাগের নতুন কলোনীর একটা 

ংশও এসে ঠেকবে এই ভাডায়। ইলেকট্রিক আসবে, পাম্পের জল আসবে, 

পাকারান্তা পাকাড্রেন হবে। তখন ওই কলোনীর টানে টানে এই ডাঙাজমির 
দাম বাড়বে ছুভু করে। সব বাড়িঘর তৈরিরই কনট্রাক্ট সিতিকণ্ পেয়েছেন । 
সেই সঙ্গে ডাঙার প্লটগুলোও তিনি কিনে ফেলতে চান। ইতিমধ্যে সাত 


৬ণ 


আটটা প্লট তার হাতে চলে গেছে। সব গুনে দাসমশাই অবাক হয়ে বললেন, 
“তলে তলে এমন কাণ্ড! টের পাইনি তো ।' 

ত্রিলাচন রাগ করে বলল, হ্যা, মেশোমশাই ! এখানেও জমি নিয়ে 
ফাটকাবাজি শুরু হয়ে গেছে।? 

দাসমশাই বললেন, “সিতিক্ঠ কোন্‌ কোন্‌ প্লট কিনেছে জান ? 

চার-পাঁচটা জমির নাম করল ব্রিলোচন ৷ দাসমশাই হিসেব করে দেখলেন 
তার পশ্চিমের সাড়ে তিন কাঠী'র প্রটটা, একজন নার্স ষেট? কিনেছিল, স্টো 
সিতিকঠের দখলে চলে গেছে। দুশ্চিন্তায় মুখ কালো করে কি যেন ভাবতে 
লাগলেন দ্রাসমশাই । তারপর নিজেব জমিট্রকৃুর দিকে হাটতে হাটতে 
বললেন, 'আমাব সীমানার চারকোণায় বেশ শক্তপোক্ত চারটে পিলার গেঁথে 
দিও তো মথুর। ইট কশানা মাস্টারধাবুর কাছ থেকে নিও, আর মশলাটা 
হর্ষর কাছ থেকে: গর্ত খুঁড়ে খডে আর পারি না, জলেকাদায় বুজে যায়।' 

এক একদিন ভরছুপুরে কডকড করে মেঘ ডেকে ওঠে । ঘন কালো হয়ে 
ওঠে আকাশের মুখ । ফাকা ডাঙায় বাতাসের দাপাদাপি শুরু হয়ে যায়। 
দাসমশাই চিৎকার করতে থাকেন, "ও ঈশাক, সিমেন্টের বস্তাখানা ঢাকা দাও । 
ও পতিত, ঢালাই থামিয়ে ত্রিপলের খোঁজ কর ।' 

ভর্ষ বলে, “মাপনি নামুন শীগ গির মাচা থেকে, ঝডে উল্টে ষাবেন ।? 

দাসমশাই মাচ1 থেকে নামতে নামতে বলেন, “এ আর কি ঝড গে!। সেবার 
হুগলীতে চারতল। এক বাড়ির ছাদ ঢালছি, গঙ্গা থেকে ঝড এল ক্ষেপা মোষের 
মতো । যেমন জোর, তেমন মাওয়াজ! মাচ! ভেঙ্গে টিন-পাটা বাশ-দড়ি 
কোথায় উড়ে গেল। দেই সঙ্গে একট! কমবয়েসি কামিন-- 

একটুপরেই বাতাস থেমে যাঁয়। ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামে? রোগা লঙ্ব। 
শরীরখানা নিয়ে দেয়াল ঘেষে দীড়িয়ে থাকেন দাসমশাই | কেউ দৌড়ে 
একখান! ছাতা এনে দেয় । ডাঙাজমির এখানে ওখানে জল দাড়িয়ে যায়। 
সেই ঘোল জংল বাচ্চাদেব মতো ঝপঝপ করে হাটতে থাকেন দাসমশাই ! 
নিজের ছু'কাঠা তিনছটাক জমির উপর এসে দীড়ান। কোথায় কোথায় জল 
জমেছে লক্ষ্য করেন। এখন চারকোণায় ইট-সিমেপ্টের উচু পিলার গাথা। 
পুরনো গর্তগুলে। জলের ঙলায় ডুবে গেছে! একটা পিলারের কোণায় চোট 
লেগে একটুখানি বুঝি ভেঙেছে । কে ভাঙল £ দাসমশাই রেগে ওঠেন । ৭ও 
মুর, পিলারখান1 কে চটাল দেখেছ? দেখনি? নিশ্চই গরু-চরানো। বাগাল- 
গুলো! কই শালোর।, কোনদিকে গেল ? 


৬৮ 


নিজেই একখান কনিতে মশলা তুলে মেরামতের জন্য এগিয়ে যান! মথুর 
বলে, ও বেলা আমি সেরে দেব বুড়োবাবু। আপনি কেন কষ্ট করেন? 

দাসমশাই বলেন, “থাম তুমি! কলি ধরা আমার অভ্যেস আছেঁ। ইচ্ছে 
করলে তোমাদের চেয়ে ভালো বাড়ি গাথতে পারি আমি ।, 

সন্ধ্যার মুখে গায়ে ফেরার পথে ভাবেন, সকলের কাছ থকে কিছু আধলা 
হট শিয়ে জমির পুবে গোলাকার ছুটে খাঁচার মতো করবেন। তার মধ্যে দুটে? 
কলমের আমচার। বসিয়ে দেবেন । বাড়ি যখন হয় হবে, এখন গাছ দুটো তো 
বাড়ুক। তারপরই মনে পড়ে, পুবে দারোগার জমি ! গাছ লাগানো ঠিক হবে 
না। ডালপাল! ও-পাঁশে ছড়িয়ে গেলে ঝামেল। বাধাবে, নয়তো৷ ফল-ফলাস্তি 
সব লুটে খাবে । তবে কি পশ্চিমে? ও দিকটা তো দিতিক্ঠ কিনে রেখেছেন । 
এরপর হাতবদল হয়ে কোন্‌ চামারের খপ্পরে পড়বে কে জানে! তাহলে 
কোন্‌ দ্বিকটায় বসাবেন ? 

রাত্রিবেলায় টিমটিমে লঙনের আলোতে পুরনো নঝ্মাথানা বাতিল করে 
আবার নক্সা আঁকতে বসেন, দাসমশাই । পুব থেকে রার্াধর আর কুয়ো। 
সরিয়ে পশ্চিমে আনেন। দক্ষিণমুখী-ঘরের জানালাট1 আরে৷ একফুট উপরে 
তুলে দেন। আটফুট রাস্তার ধারে ঘরের ঠিক সামনেই গাছ বসানোর 
জায়গ! বের করেন। আবার আলাদ। করে ইট বালি লোহা সিমেপ্টের 
হিসেব কষেন। পাস্টাফসের পাশব্ইথান। বের করে লাল কালিতে 
যোগ-করা সুদের পরিমাণটা দেখেন। তারপর আলো নিবিয়ে অন্ধকার 
আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকেন । জিনিসপত্রের যা দাম থেড়েছে 
তাতে এখন একখানা ঘরের ইটের দামই হয় না! এইসময় ছেলের উপঘ্ব 
অসম্ভব রাগ হয় দাসমশায়ের । মাসে মাসে দশ পনেরোটা টাকা বাড়তি কেন 
পাঠায় নামে? বাড়িহলে তো তার ছেলেমেযেখডয়ের জন্ঠহ হবে! দাস- 
মশাই আর ক'দিন ভোগ করবেন? বউমাটা কি কোনো মন্ত্র দিয়েছে কানে? 
নাকি মদটদ খেতে শিখেছে নাড়ু? কলেকারখানায় কাজ করে, বিশ্বাস কি! 
এবার কেউ কলকাতা গেলে চুপিচুপি খবর আনানোর চেষ্ট! করবেন দাসমশাই। 
তেমন বুঝলে নিজেই যাবেন ! ও 

ছাদ ঢালাইয়ের আগে বনমালীবাবুঝ বাড়ি হঠাৎ থেমে ধার়। দাসমশাই 
'অবাক হয়ে বলেন, "কি হ'ল মাস্টারমশাই, কাজ বদ্ধ? 

বনমালীবাবু বিষ গলায় বলেন, পুজি শেষ দাসমশাহ ! এখন আর 
হ'ল না।' 


১০০ 


দাঁসমশাই বলেন, 'বাডির কাজ ফেলে রাখলেই লোকসান ৷ বাঁশ দি পচে 
যাবে, চুণবালি ধুয়ে ষাবে 1" 

“কি করি? ধার দেনায় ডুবে গেছি, মার উপায় নেই। দেখি সামনের 
বছর।” বলতে বলতে চারদিকে তাকিয়ে গলার স্বর নামিয়ে আনেন বনমালীবাবু, 
আমলে কি জানেন দাসমশীই ? চুবি-চামাবির পয়সা না হলে এ বাজারে 
ঘরবাড়ি কর! যায় না। ওই যে দেখুন লেডী াক্তারকে _কেমন দে।তলা 
হাকাচ্ছে দেখুন! কিসেব পয়সা জানেন দাসমশাই ? সব ইল্লিগ্যাল 
এবোরশান্‌ কেসের ! 

বাড়িট! ডাঙায় নয়, নতুন হাসপাতালের রাস্তায় । কিন্তু ডাঙাঁয় দীডিষে 
দেখা মা । সেদিকে একবার তাকিয়ে ঘন ঘন মাথ। নাডেন দাসমশাই, “কথাটা 
মিথ বলেননি মাস্টারমশাই | যে যত চোব তাব বাড়িঘর জমিজম তত 
তাডাতাডি বাড়ে " 

কনট্রাক্টুটার শৈল চৌধুরীর কথা মনে পড়ে এইসময় । কত সামান্য পুঁজি 
নিয়ে শুরু করেছিলেন । তারপর সরকারী লোহ! সিমেণ্ট সরিয়ে, মালমশলা 
চুরি কবে, গাথনিতে-ঢালাইয়ে দেদার ফাঁকি দিয়ে ক'বছবেই ফুলে ফেঁপে ঢোল 
ভয়ে গেলেন। এগন তীর ছেলেদের হাতে লাখ লাখ টাকা, দামি দামি গাড়ি! 
আর দাসমশাই ? ওই ফার্মের চল্লিশ বছবেব নিষ্ঠাবান সেবক? কি হ'ল 
তার? কি পেলেন তিনি? সহকর্মীদের পরামর্শ শুনে তিনিও যদি ছু'এক বস্তা 
সিমেন্ট চুবি করতেন কিংবা হাঁজিরা-খাতায় বাঁডতি মিস্ত্রিমুনিষ দেখিয়ে কিছু 
পয়সা! করে রাখতেন--তাহলে আজ তাঁর একণানা ঘর কি উঠত না। 

ঈশাক বলে, এ কাজ তো বন্ধ হয়ে গেল। আপনার বাড়িট। শুরু করুন 
বূভোবানু, লেগে যাই" দাসমশাই সহসা কোনো জবাব দিতে পারেন না। 
বাজপডা গাছটার দ্বিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন, করব ঈশাক' 
শিগগিরই শুরু করব । তুমি খোজ নিও মাঝে মাঝে ।? | 

ডাঙাঁয় সবচেয়ে ছোট বাড়ি ত্রিলোচনের । কোনোরকমে একখান ঘর 
আর একফালি বারান্দা শেষ করেছে! তাতেই তিন হাজার টাকা খরচ। 
মেঝে শেষ করে দরজা জানালার পাল্লা,লাগানোৌর পব ভ্রিলোচন বলে, "বাকি 
ঘা থাকল, পরে হবে । লোন্‌ শোধ কষে ফেব লোন্‌ তুলতে হবে অফ থেকে। 
এখন চলে আসি ।, 

দাসমশীই বলেন, “নিশ্চয় আসবে ! আরে, নিজের বাড়ির উঠোনে ধুলোয় 
গডাগডি দিয়ে শুয়ে থাকলেও নথ । দেরী করো না, এই বিষুৎবাবেই সকালের 


ও 


দিক করে চলে এস ।+ 

ভ্রিলোচন বলে, “তাই আঙব মেসোমশাই ) 

দাসমশাই খুব খুশি হয়ে পতিতের ওখানে সেপ্টারিং-এর কাজ দেখতে 
এগিয়ে যান। কিন্তু ক'পা এসেই থমকে পড়েন। তার জমিব ভেজা-মাটিতে 
গাডির চাকার দাগ! কার গাড়ি? আর তো ট্রাকে মাল আসেনি এদিকে? 
তাছাড়া এটা ট্রাকের না, ছোট গাড়ির চাকার ধাগ। দাসমশাই বিরক্ত হয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠেন, “ও পতিত, আমার অমি দিয়ে গাড়ি চালাল কে ?, 

হর্যনাথের ওখান থেকে বাস্ু জবাব দেয়, 'বড়জোড়ার ছোটবাবুর গাড়ি, 
কর্তা! ভোর-ভোর এসেছিল, আমি দেখেছি ।১ 

সিতিকণের নাম গুনে দাসমশাই জলে ওঠেন, “কেন, আমার জমি দিয়ে কেন 
গেল? এটা কি সরকারী রাস্তা, না বেওয়ারিশ জমি? যর্দি পিলার ভেঙে 
'যত একথানা ; দিত করিয়ে? তুই আমাকে কিছু কাটাগাছ এপে দিস তো? 
বাস! চারদিকে পুতে দেব ।, 

,সইদিনই বাড়িতে ফিরে একখানা চিঠি পান দাসমশাই । কলকাতা থেকে 
ছেলের চিঠি। পড়তে গিয়ে তার হাত কেঁপে ওঠে, নিঃশ্বাস আটকে যায়। 
হরিবাল৷ বলে, “কি হ'ল? কি লিখেছে নাড়ু 1 দাঁসমশাই জবাব দিতে 
পারেন া। স্ত্রীর দিকে ঘোলাটে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকেন। 

পরের দিন হর্ষন।থ বলে, “কি হয়েছে মেশোমশাহ ? মুখখানা বড় শুকনো 
খাচ্ছে ? 

ধাসমশাই বলেন, “বড়ো বিপর্দ। ছেলে লিখেছে, এমাসে সংসার খরচের 
টাকা পাঠাতে পারবে না)? 

'-কি মেশোমশাহ ! কেন?” 

'কারখানায় গোলমাল । বিশ তারিখ থেকে শা-কি লক্আডট হয়েছে। 
এই তো দেখ শা চিঠিখানা, সঙ্গে করেই এনেছি ।' 

হধনাথ চিঠি পড়ে বলে, “বুঝেছি, কলকারখানায় আজকাল ওসব হরদম 
হয়। কিছু ভাববেন না আপনি । ছেলে তো লিখেছে, সবাই মিলে কারখানা 
ঘিরে বসে আছে, না খুলিয়ে ছাড়বে শা।” , 

দাসমশাই বলেন, "ছিরে থাকলে কি *হবে। ধরতে গেলে ওরা তো৷ সেই 
কুলি-মজুরই । ওদের কথা কে শুনবে ?? 

হর্ষনাথ বলে, 'না মেশোমশাই, সব কারখানাতেই এখন ইউনিয়ন আছে। 
ভারি শক্ত ইউনিয়ন । দেখবেন মালিককে ঘায়েল করে ছাডবে 


খুব জোর দিয়ে কথাগুলো বলে হর্ধনাথ। কাছেই আমেদপুরের চিনির 
কল এই সেপধিনও ফ্লোজারের মত কি একট! হয়েছিল। তারপর জব 
ওয়ার্কারর' মিলে কিভাবে অঙ্ষিসারদের লাল চোখ ঠাণ্! করে দিয়েছিল, তার 
কথাও বলে । কিন্ত দাসমশাই তেমন জোর পান না। তার কেবল মনে পড়ে, 
এ মাসে কোনো মনিঅডাার আসবে না। সংসার চালানোর জন্য সঞ্চিত টাকায় 
হাত দিতে হবে। কষ্ট করে টাক। কটা জমিয়ে রেখেছেন তিনি ! মাসের শেষে 
একবেলা উপোস দিচ্ছেন, জামা ছিড়ে গেছে, গেঞ্জি গায়েই চালিয়ে দিচ্ছেন, 
তিনমাম একজোড়া টারারের চটিও কেনেননি । এখন ওই টাকা ভেঙ্গে তাকে 
দু'বেলা ছুটে। ডালভাতের সংস্থা করতে হবে। আস্তে আস্তে এসে দীডান 
পতিতের ওখানে । মশলাটা ঠিকমতো মাথা হচ্ছে না দেখেও টেঁচামেচি করেন 
না। কেমন নিস্তেজভাবে বলেন, “বড় বালি-বালি ঠেকছে । আর আধ কডাই 
সিমেপ্ট দাও ভিথু।? 

ও পাশে আরে! একখানা নতুন বাড়ি শুরু হয়েছে! তার মিস্ত্রি এসে 
বলে, 'বুডোকর্তা একবার আসন্ন! সি'ডিকোঠাব জায়গাট! একটু দেখে 
দেবেন । 

দ[সমশাই বলেন. “কি 'আর দেখব? যেমন ম্যাপে আছে করগে |” 

হর্ষনাথ এসে বলে, “এই দেখুন কত বড়বড পাথর এনেছে-_এক ইঞ্চি 
মোটা ।” 

দাগমশাই পাখরখঅলাকে গালমন্দ করার অন্য ছুটে যান না। সিমেণ্টের 
বস্তার উপর কু'জো হয়ে বসে থেকে বলেন, “এ পাথরে রাস্তা হয়, ছাদ হয় না! 
"ফর দাও গে । 

একটু পরে বনমালীবাবু তার ফেলে-রাখা আধখানা-বাঁড়ি দেখতে আসেন। 
ক"দিনের রোদবুষ্টিতে গাঁথনির কি ক্ষতি হ'ল, ঝড়েবাতাসে কতখানি বালি 
উল, ক'টা ইট ভাঙ্গল এসব দেখেগুনে দাসমশায়ের কাছে এসে বলেন, 
“কি ব্যাপার দাসমশাই ? চুপ করে বসে আছেন ? শরীর খারাপ না-কি!' 

দাসমশীই বলেন, "আর শরীর । এখন মরলেই বাচি !, 

বনমালীবাবু জোরে জোরে মাথা. বাকান, “না, দাশমশাই না, ও কথা বলবেন 
ন।। আপনি না খাকলে এই ডাঙাঁর মানুষগুলোর ঘর কে বেঁধে দেবে? 
তারপর গম্ভীর চিস্তাক্লিষ্ট মুখে বলেন, “ডাঙায় নতুন ঘর আর বেশী উঠবে না 
দাসমশাই | শুনছি প্রায় সব প্লটই সিতিকণ্ঠবাবুর হাতে চলে গেছে। উনি কি 
আর বাড়ি করবেন! ফেলে রেখে শুধু জমির দাম তুলবেন ।' 


৭২ 


দাসমশাই হঠাৎ প্রশ্ন করেন, লকআউট আর ক্লোজার কি এক মাস্টার- 
মশাই ? কতদিন থাকে ? | 

বনমালীবাবু অবাক হয়ে বলেন, "কেন বলুন দেখি ?' 

দাসমশাই বলেন, “আমার ছেলের কারখানায় লকআউট হয়েছে ।' 

একটু চুপ করে কি ধেন ভাবেন বনমালীবাবু, তারপর বলেন, “ও-সব কল- 
কারখানার বিষয় আমি ঠিক জানি না। তবে লকআউট, ক্লোজার এ-সব খুব 
খারাপ বাপার দাসমশাই | একবার হলে আর খুলতেই চায় না। কারখানাই 
না-কি উঠে যায় অনেক সময়. 

শুনে দাসমশায়ের সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে মাসে। ভাঙ্গাচোরা তামাটে 
মুখধানা নিয়ে অপহায়ভাবে তিনি বনমালীবাবুর দিকে তাকিয়ে থাকেন। যদি 
সত্যি কারগান। অনেকদিন বন্ধ থাকে, ছেলে টাকা ন! পাঠায়, তাহলে কি হবে? 
কিংবা কারখানাট] ষি একেবাবে উঠে ষায়, তাহলে? নতুন করে ছেলে আবার 
কোথায় কাজ পাবে? কবে পাবে? দাসমশায়ের সম্বল বলতে তো ওই সামান্ত 
ক'টা টাকা । ফুরিয়ে গেলে তাবপর? ওই ছু'কাঠা তিন ছটাক জমিটুকুও 
বিক্রি করতে হবে? 


*শানজের জমিতে এসে দাডালেন দাগমশাই । বাজে পোড়া শুকনো খেজুর 
গাছটা দেখলেন, মাটিতে দেখলেন [সতিকঠের গাড়ির চাকার দাগ । একটা 
অন্ভুত কষ্ট ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল আর সেই সঙ্গে চাকার দাগটা যেন 
গভীরভাবে বুকের মধ্যে বসে যেতে লাগল । 

দাঁসমশাই হা! করে শিঃশ্বাস টানলেন । 


এখন প্রেম 
২.২... 

হলের সামনে প্রাডিয়ে ঘন ধন ঘড়ি দেখছিল সীতেশ। আর মাত্র পাঁচ 
মিনিট । মথচ কৃষ্ণার পাত্তা নেই। মাসের প্রথম রবিবারে একট সিনেম 
দেখে ওরা । সদ্য মাইনে-পাওয়া পকেট কেরানী সীতেশকে এই শৌখিনতাটুকু 
পারমিট? করে। প্রতিমাসে এই টাকা ক'টা বাচালে সংসারের কি কি উপকার 
হতে পারে-_আগে তার হিসাব করত । এখন করে না। সমুদ্রে ষে শয়ন করেছে 
শিশিরে তার কি ভয়-গোছের একটা শিলিপ্ততা সীতেশকে এখন মরিয়া করেছে । 

পাচ মিনিটও পার হয়, রুষ্কা আসে না । জীতেশ হা করে বাস দেখে, ট্রাম 
দেখে। এমন কি, দেরী হয়ে গেছে বলে এলেও-আসতে-প।রে ভেবে অবিশ্বাসী 
দৃষ্টিপাতে ট্যাক্সিও দেখে । কুষ্ণার মতোই শাড়ী-পরা পাতলা গড়নের কাউকে 
দেখে 'যাক এসে গেছে' ভেবে খুশি হতে গিয়ে পচাবাদাম মুখে পড়ার বিস্বাদে 
রাগান্বিত হয়ে ওঠে। তারপর আরও সময় পার হলে, ভেতরে ভেতরে 
চাপা রাগে অস্থির হয়ে ভাবতে বাধ্য হয়. মেয়েদের সঙ্গে কখনো কোনো! প্রোগ্রাম 
করা উচিত না। ওরা কথা রাখতে পারে না। পুরুষের গুছিয়ে তোলা কাজকে 
আগোছালেো করাই ওদের চিরকালের স্বভাব । 

ভেতরে মূল ছবিটাও শুরু হয়ে গেছে। বাইরে হাউস-ফুল টাঙানো । 
জমজমাট বই। এপাশে ওপাশে চড। দামে টিকিট বেচাকেনা চলছে। সীতেশ 
হচ্ছে করলে বাড়তি দামে ঝেড়ে দিতে পারে। একটু য! চক্ষুলজ্জা-_কাটিয়ে 
উঠতে পারলে তিন টাকায় কম-মে-কম আড়াই টাকা মুনাফা । দেবে নাকি! 
অপেক্ষা করে লাভ নেই। এরপর কেউ হাফ দামেও কিনবে না। শেষ 
পাসটা দেখে হতাশ হয়ে প্যান্টের চোর[পকেট থেকে টিকিটছুটে! বের করে 
সীতেশ! তারপর সত্যি সত্যি '্/াক' ধরবে বসে--এই ভয়ে ঝাঁপিযে-পড়া 
মানুষের ভিড় ঠেলে বাস্তায় নেমে সামনে যাকে পায় তার হাতে গুজে দিয়ে 
টাকা তিনটে নিয়ে ময়ধানের দিকে হাটতে শুরু করে । একটা ক্ষিপ্ত বিষগ্নতা 
সীতেশের পায়ে পায়ে জড়িয়ে থাকে । ওকে খুব উত্তেজিত দেখায় । 


পনি 


কি হয়েছে কৃষ্ণার! কেন এল না! কাল বিকেলেই তো একসঙ্গে টিকিট 
কাটা হয়েছে। অসুস্থ হয়ে পড়ল? উচ্ন, মধ্যবিত্ত ঘরের স্কুল-মাস্টারনী 
মেয়েদের শরীর এত ঠুনকো না, কথায় কথায় অন্খ হয় না। অন্তত হওয়। 
উচিত ন।। তাহলে? মাসীমা? ভতে পারে! ভদ্রমহিলা যিও রুষ্ণার মা 
এবং সীতেশের ভাবী শাশুড়ী, এককালে প্রায় পুক্রবৎ শ্লেহ করতেন, এখন 
দেখলেই কেমন বিরক্ত রুষ্ট হয়ে ওঠেন। কুষ্ণার সঙ্গে সীতেশের মেলামেশা 
হার একেবারেই পছন্দ না। একদিন সীতেশকে জিজ্েসও করেছিলেন, তামরা 
বিয়েটা কি এখুনি সেরে ফেলতে চাও ?' 

সীতেশ যেন লঙ্জিত, একটু রাগতও, জড় গলায় জবাব দিয়েছিল, "হ্যা, 
মন্দ কি ।? 

মাসীমার একদা-ফণ অধুনা তামাটে মুখ বিশ্রী রকমের কুচকে উঠেছিল, 
'ঠিক হবে না! তোমার ছুটো বান আছে । একজন বিয়ের যুগির"-ত 

“আনি ।' 

'তার বিয়ে ন| দিয়ে--*। 

“ছেলে খুঁজছি)" 

জা 

মাসীমা চুপচাপ । খুঁটিয়ে লীতেশেব মুগ দেখছেন । সীতেশ বিরক্ত, 
পমানিতও । পাশের ঘরে রুষ্ণা শাড়ী পাল্টাচ্ছে। দুজনে কলেজ দ্রাটের 
ফুটপাতে ঘুববে। মন্টু এবার ইলেভেনে উঠেছে। তার জন্য কিছু পুরনো 
বই যদি পাওয়া যায়। তারপর কফি খাবে । কু নাকি কোনোদিন কফি- 
ভাউসে মায়নি । 

একটু পরে মাসীম। ধরা গলায় বললেন, 'সীতু, রুষ্তার বাবা বেচে থাকলে 
ভাবতাম না! এখন আমার সংসারের যা অবস্থা, মণ্টুর একটা চাঁকরি-বাকরি 
না হলে”) 

সীতেশ বেশ ঝাঁঝালো করেই বলতে চাইল, 'দংসার যেমশ চলছে, চলবে । 
আমি এমন কিছু স্বার্থপর নই - কিন্তু মাসীমার গভীর দুশ্চিন্তাগ্রন্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে থমকে গেল । বড অসহায় আর করুণ মনে হ'ল তাকে । তার 
আবালা পরিচিতি মাদীমা! একদিন প্রতিবেশী হয়ে তাদের পাডাডেই 
ছিলেন। সীতেশকে কত ভালবাসতেন। কত উৎপাত দসন্ধ করতেন । 
কদিন না দেখলে চলে আসতেন মা'ব কাছে। পেছনে ফ্ুক-পরা কৃষ্ণা । 
সীতেশকে ডেকে বলতেন, “কি বাবা, দেখতে পাই মা কেন কোথায় 
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থাকিস? --সেই স্নেহ টলটলে মাপীমার মুখে এখন কি অসম্ভব কর্কশতা ! 
সীতেশের বুকের ভেতরটণ টনটন করে। 

কৃষ্ণা খুব চাপা মেয়ে। কিছুনা বললেও বুঝতে পারে- ওদের মেলামেশা 
নিয়ে মানীমা আজকাল রাগারাগি করেন, ঝগড়াঝণাটিও। কোনো কোনো 
দিন কৃষ্ণার মুখচোখ অস্বাভাবিক থমথমে হয়ে থাকে । সীতেশ আগ. 
বাড়িয়ে কিছু বলে না। নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে । ওর টান করে বেণী বাঁধা 
চুলের মাঝখানে বড় সাদা সি থিটায় বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দর চিকচিক করে । 
কপালে, চিবুকের পাশে ঘাম জমে থাকে। হাটুর উপর হাত ভাঙ্ করে 
গালের একপাশ নামিয়ে দিয়ে একসময় কৃষ্ণা নিজেই শুরু করে, স্কুলের ডি- 
এ. টা আজও এল না 1; 

সীতেশ বলে, কাগজে দেখলাম, এ মাসেই তোমাদের বাকফি-বকেয়া মিটিয়ে 
দেওয়া হবে 1 

“ছাই হবে। অমন বুবার বলা হয়েছে 

কিন্তু তোমার মন-মেজাজ ওরই জন্য খারাপ না। চাপা হেসে সীতেশ 
ব্যাপারটাকে হাক্ক! করে দিতে চায়, "নিশ্চয়ই কাল রাত করে বাড়ি ফেরার জন্য 
কিছু হয়েছে। 

“কি আবার হবে” কুষ্কা অকারণেই রুক্ষ হয়। মাথা তুলে সোজাসুজি 
তাঁকায়, তুমি কি করে জানলে ? 

“মুখ দেখে এন্মান করছি ।' 

'ছঁ।' কৃষ্ণা ভুরু কুচকে ঠোঁট বাঁকিয়ে কেমন একটা ভঙ্গি কবে । সীতেশ 
চ1 ভাঁকে। ভ্রামামাণ ভাড়ের চা। আদার গন্ধ ওঠে। ৮] হাতে নিয়ে কুষ্কা 
দেই গুরণো কথার পুনরাবৃত্তি করে, ধু, আর ভালে লাগে নী।' সীতেশ 
বলে, "কি ভালো লাগে না?১ ক্লান্তভাবে জবাব দেয় কৃষ্ণা, 'এই জীবন ।” 
সীতেশ শব্দ করে হেসে ওঠে, “আমার কিন্তু ভা-রি ভালো লাগে?” রুষ্তা জবাব 
দেয় না, প্রধর দুষ্টিতে সীতেশের হাসিটা লক্ষ) করে। সীতেশ বলতে থাকে, 
'সারকাসে দেখোনি ? একটা সরু তারের ওপর দিয়ে ছাতা হাতে মেয়েরা কেমন 
সন্তর্পণে হেটে ওপারে পৌছে যায়? , আমাদের বাচাটাও তেমনি, রকমারি 
সমস্যার সরু তারের ওপর দিয়ে ঠাটা-চলা, বেড়ে-ওঠা। আর ওই রঙচঞ্ডে 
ছাতাটা আমাদের ভালোবাসা, জীবনের ব্যালান্স রাখে । 

তবু কিছু বলে নাকুষ্ণা। চোখের পাতা টান করে বিমর্ষ ভঙ্গিতে চেয়ে 
থাকে । মাসীমার সঙ্গে রাগারাগি হলে কদিন কৃষ্ণ এইরকমই গন্ভীর আর 
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বিষঞ্ন হয়ে থাকে । এদ্দিকটায় তেমন আসতে চায় না। স্কুলে ফোন করলেও 
হু'এক মিনিট কথা বলেই ছেড়ে দেয়। অগত্যা সীতেশকেই যেতে হয় 
টালিগঞ্জে 

আজও সিনেমা দেখতে আসার মুখে স রকম কিছু ঘটেছে কি-না সীতেশ 
ভাবতে চায়। কিন্তু এখুনি টালিগঞ্জে ছুটে যাওয়ার কথা সে চিন্তা করেনা । 
কৃষ্ণা কি কৈকিয়ং দেয় সেটা জান' দবকার । পোষট! যখন তারই তখন অনুতাপ- 
টন্ৃতাপ তারই হওয়া উচিত! সীতেশ কেন পৌরুষ খুইয়ে ছুটে ধাবে আগে? 
ঘাড শক্ত করে সে একটা ট্রামের দিকে এগুতে থাকে । 

পরের দিন অফিসে সীতেশের নামে ফোন আষে। রিসিভার তুলেই বুঝতে 
পারে, কৃষ্ণা । খুব ঠাগা নিরুত্তাপ গলায় বলে, শুনছি বল।” 

কষ। বলে, "খুব রেগে গেছ মনে হচ্ছে ?" 

সীতেশ পাণ্টা প্রশ্ন করে, কেন? রাগব কেন? 

কৃষ্ণা বলে, “ওরে বাবা সত্যি বেগেছ' কিন্তু কি করে ষেতাম বল ত? 
পাড়া জুড়ে যা কাণ্ড... 

“কি কাণ্ড? 

'কি না? বোমাবাজি, খুনোখুনি, পুলিশ _-, সকালে কাগজে ধেখনি ? 

নাত।, 

'আছে। মাঝের পাতায়- 

এবার সীতেশের কণ্ঠ স্বাভাবিক হয়ে আমে । মুখের রাগ-রাগ ভাবটা মুছে 
গিয়ে ছুশ্চিন্তা ফোটে, “কি ব্যাপার বল ত?' 

ওপাশ থেকে জবাব আসে, ফোনে কি সব বল। যায়? ট্রাম-বাস বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল 

সীতেশ প্রতিবাদ করে, “কে বলল ? মামি চার নশ্বর ছয় নশ্বর আসতে 
দোখেছি 1? 

'রাসবিহারী থেকে ঘুরে যাচ্ছিল । আমাদের এদদিকটায় বন্ধ-- 
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'দিনট! ভালো যাচ্ছে । রাতে আবার শুরু হবে। আমি স্কুল থেকে বাসার 
ফিবে যাচ্ছি।। 

“তার মানে, আজও দেখা হচ্ছে না? 

'উছ, কাল কিংবা পরশু | 

কুষ্ণা ফোন নামিয়ে রাখে। সীতেশ কেমন মনমরা হয়ে শিজের জায়গায় 
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'এসে বসে । বিনয় মহান্তী অফিসে কাগজ আনে । তার কাছ থেকে নিয়ে 
মাঝের পাতাট1! খোজাখুজি কবে। কৃষ্ণা মিথ্যে বলেনি। ছোট করে 
আছে খবরটা । টালিগজ্জে কষ্ণাদের পাড়ায় তিন ঘণ্টা ধরে বোমাবাজি, একজন 
ধাবসায়ী খুন, দু'জন যুবক ছুরিকাহত, বাসে আগুন লাগানোর চেষ্টা, পুলিশের 
গুলি-- 

সীতেশ বিরক্ত হয়ে কাগজ বন্ধকরে। এসব এগন হামেশাই হয়। হয়ে 
হয়ে ধার নষ্ট হয়ে গেছে । কাগজ ওলারাও ঠেলে দিয়েছে মাঝের পাতায়। 
পড়ে অন্থভূতি আর নাড়া খায় শা । বরং পীতেশ রাগ করে এই ভেবে যে এসব 
গুনোখুনির পাল্লায় পড়ে শহরের ট্রামবাস প্রায়ই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, একট 
প্রোগ্রামও ঠিক রাখা যাচ্ছে না! কাল পিমেমার টিকিট ছুটে বিক্রি করে 
দিতে হল। আজ কুষ্ণা আপতে পারবে না-- 

অফিস ছুটির পর কি মনে হয় সীতেশ ছয় নম্বরে চেপে বসে। তারপর 
টালিগঞ্জ মসজ্ঞিধটার কাছে নেমে একটা পুরনো বা্ডির প্রায়াদ্ধকার সিড়ি 
ভাঙতে থাকে । তিনতলায় উঠে আসার পর মাজীমার মুখোমুখি | 

তিনি নিস্পৃহ কণ্ে বলেন, “এস বাবা, অনেকদিন দেখিনি যে ?? 

'এদিকে আসা ভয়নি। আপনি কেমন আছেন ? 

গল শুনে রুষ্ণ। বেরিয়ে মাসে । অনেকক্ষণ শাগেই স্কুল থেকে ফিরেছে। 
গা-হাপ্ত-প! ধুয়ে সম্ভবত ঘর সংলাবের কিছু কাজ সারছিল। সীতেশকে দেখে 
গম্ভীর হয়ে যায়, “তুমি কি করতে এলে ?, 

“কেন? এসে কি পোষ কবলাম 1 জীতেশ হাসার চেষ্টা করে! রুষ 
“বাবে গম্ভীর হয়, 'মাচ্ছা তো 1 ,ফানে বললাম না, গোলমাল হতে পারে" 

'এখুনি চলে যাব ।, 

'তোমার আসাই উচিত হয়নি । কৃষ্ণা রীতিমতো! ধমকে ওঠে । সীতেশ 
গাহা করে না। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে, 'মণ্ট,কে দেখছি না? 

“বন্ধুর বাণ্ডি চলে গেছে । দু'তিন দিন থাকবে ।+ 

“কেন? 

'পাভায় খুব ধরপাকড় চলছে । মণ্ট,র বন্ধুরাও অনেকে পাড়া ছেড়ে গেছে । 
রাজনীতি করে বলে পুলিশের খাতায় ওর শাম আছে". 

'তাই না-ফি ” সীতেশ অবাক হয়। এখবর তার জানা ছিল না। কৃষ্ণা 
আর কিছু বলে না। সীতেশ লক্ষ্য করে ওর পাতলা শরীরট। একটু নুয়ে 
পড়েছে । মেঝে থেকে কি যেন কুডিয়ে তুলছে । একট সেফটিপিন । বুকের কাছ 
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থেকে শাড়ীট। সামান্য সরে গেছে। এক পলক তাকিয়ে লীতেশ মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
ভাঙ্গা! সেফটিপিনট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে কষ্ণা জানাল দিয়ে বাইরে ছুড়ে দেয়। 
তারপর স্ইচ টিপে আলো জেলে বলে, "চা খাবে ? 

সীতেশ ঘাড নাডে, “ইচ্ছে তো করছে।? 

কৃষ্ণা তুরু কুঁচকে বলে, “ঙ সোজাস্তজি বলছ না কেন ? 

কুষ্ণা চলে গেলে একা-ঘরে সীতেশ সবকিছু খুঁটিয়ে দেখে । অনেকদিন 
এ বাড়িতে আনেনি । এর মধো উল্লেখযোগা কিছু পরিবর্তন ঘটেছে কিন। লক্ষা 
কবে। তারপর জানালার পাছে এসে দীড়ায়। শীচে রাস্তার মোড়ে একটা! 
ট্যাক্সি হণ দিচ্ছে। তার পেছনে একট। প্রাইভেট বাস। লোকজন একটু 
যন ত্রস্ত, এপাশে ওপাশে ছুটোছুটি করছে , গোলমাল কি শুরু হয়ে গেল ? 
চা-ট। খেয়েই বেরিয়ে পড়বে সীতেশ-_ 

একটু পরেই কুষ্ক। ঢা নিয়ে আপে । আর ঠিক তথুনি, সন্ধ্যার মুখে মুখে, 
গল্প দূর থেকে ঘন ঘন (বোমা ফাটার আওয়াজ আসতে থাকে ' রাস্তার বাতি 
গুলো সহসা নিভে যায় । ধাবমান ব্স্ততার সঙ্গে চাপা কোলাহল শোনা যেতে 
থাকে ' পীতেশ জানালার কাছে 'এসে দাডায়। দুশ্চিন্তায় মুখ কালো করে 
কষ! বলে, 'এখলে তো, শুব হয়ে গেল 1 এখন যাবে কি করে?” 

মীতেশ বলে, ঠিক চলে যাব । ও-সব অভোোস হয়ে গেছে? 

রুষ্কা জানলা দিপে উঁকি দেয়, “রাস্তাঘাট যে অন্ধকার 1" 

্যা।' 

'টামবাস বন্ধ হয়ে গেছে বোধছুপ্ধ |? 

“হতে পারে।। 

তাহলে ? 

'ানিকটা হাটতে হবে । 

ধু, ইয়াফ্ি ভালো লাগে না?” রুষ্ণ সত্যি সতা রেগে যায়, “কে আসতে 
ধলেছিল তোমাকে ? কেন এলে ?? 

সীতেশ উত্তর দেয় না। কুষ্ণার ক্রুদ্ধ উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তার জন্ত কষ্ণার এমন গভীর দুশ্চিন্তা সীতেশের ভালে লাগে । যেন অনেক- 
দিন পরে ভালোবাসার একটা গা জীবন্ত রঙ কৃষ্ণার চোখে-মুখে টলটল করতে 
দেখে সীতেশ। তার বুকটা হঠাৎই ফুলে ফেঁপে দুরস্ত সাহসী হয়ে ওঠে। 

তুমি কিছু ভেবো না রুষ্ণা! গলিঘুজি দিয়ে বেরিয়ে যাব 1? 

বলতে বলতে সিঁড়ির দিকে এগোয় সীতেশ । আর তৎক্ষণাৎ খুব কাছাকাছি 
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বিশাল শবে! একটা ক্র্যাকার ফাটে । তারপরই অনবরত তুম-দুম শব রুষ্থা 
কেঁপে উঠে বলে, “না সীতেশ, তুমি যেও না। ফায়ারিং হচ্ছে ।, 

মাসীমাও এগিয়ে আলেন, “বসে যাও বাবা । একটু দেখে যাও-_; 

এ-বাড়ির প্রতিবেশীরা ছুটে এসে ষে-বার ঘরে খিল দিতে গুরু করে। 
তাদের মুখ থেকেই শোন! ধায়, ব্রিজের কাছে একটু আগেই একজন পুলিস 
খুন হয়েছে । থানার উপবেও কারা বোমা ছুঁড়েছে। মিলিটারি চারদিক খেকে 
ঘিরে ফেলছে । তারা মাইকে কারু জারি করে দিয়েছে । এবার বাড়ি বাড়ি 
ঢুকে সার্চ হবে । সার বেঁধে পুলিশের গাড়ি এগিয়ে আসছে-- 

সীতেশ আবার ঘরে ফিরে আসে । কষা জানালাট। বন্ধ করে দেয় । মাসীম। 
খুব ভয় পেয়ে বলেন, “7 বাবা, আমাদের ঘরও সার্চ হবে ?? 

সীতেশ হলে, “হতে পারে, বিচিত্র কি?? 

মাসীমার মুখ আরে। সাদা হয়, “তুমি যেও না। আজ এখানেই থাক।” 

রুষ্ণ1 বলে, “যাবে কি করে! বাইরে কা দেখশেই গুলি... 

সীতেশকেও চিস্তিত দেখায়, “যা, মনে হচ্ছে এখাসেহ রাত্রিণাস ?' 

কথাটা যথেষ্ট হাক্কাভাবেই বলার চেষ্টা করে, কিন্ত ভেতরে অসম্ভব অস্বস্তি 
ঘুরপাক খায়। সত্যি রাত্রিবাস? এখানে ? এই কষ্ণীর্দের বাড়িতে? কখনো 
এ বাড়িতে থাকেনি সে। থাকা যায় না । মাসীম] কি ভাববেন? অন্য ভাড়াটেরা 
কি ভাববে! তাছাড়া নিজের বাড়িতে মা-ভাই-বোনেরা সারারাত ধরে চিন্তা 
পরবে । পাড়ায় একটা ফোন করতে পারলে হয় । 

“তোমাদের এই বাড়িতে কাবে। ফোন আছে? 

ষ্কা! ঘাড় নাড়ে, “নেই । রান্তায় নামতে হবে, 

'বাণ্তায় ? 

সীতেশকে ভারি বিচলিত দেখায় । কুষ্ণাকে বিত্রত। মাসীম! বিবণ মুশে 
একপাশে চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন । 

২ একটু একটু করে রাত বাডতে থাকে । বাইরে ধন অন্ধকারে তীব্র সার্চ 
লাইট জালিয়ে পুলিশের গাড়ি ছুটোছুটি করে । এরিয়ালের সরু ফলা সাপের 
জিভের মতো লকলক করে। কিছুক্ষণ নিঃশব থাফার পর আবার কোথাও 
বোমা ফাটে । পুলিশের রাইফেল গর্জে এঠে। দলবদ্ধ ছুটস্ত বুটজুতার বিকট শবে 
ভাঙাবাড়ির ডেরা থেকে কবুতরের উড়ে পালায়, ও-পাশের গোয়াল থেকে 
গরুগুলো ডাকতে থাকে। ৃ 

অগত্যা কষ্ণাদের বাড়িতেই রাত্রিবাঁসের জন্তা গ্রস্তত হতে হম সীদ্েশপে। 


নানারকম ভাবনা আতঙ্কের মধ্যেও মাঁসীম রান্না,করেন। সীতেশকে খেতে 
হয়। যতটা সম্ভব যত্বু করেই খাওয়ান মাঁপীমা। এখন সীতেশকে তীর 
অপ্রয়োজনীয় অবান্তর মনে হয় না। বরং বাড়ি সার্চ হওয়ার আসন্ন সম্ভাবনার 
মধ্যে সীতেশ নামক পুরুষটিকে তাঁর একটা অবলম্বন বলেই মনে হয়। 

মণ্ট,র বিছানায় শোবার বাবস্থা হয়। লঙ্জিত সন্কুচিত সীতেশ গায়ের 
জাম] খুলতে খুলতে বলে, “কি ফ্যাসাদ যে হ'ল আজ ।' 

কষা জবাব দেয়, 'কেন? জলে তো পড়নি ? 

“না, মানে", 

চুপচাপ শুয়ে থাক । আমরা খেতে যাচ্ছি-_” 

'এক গ্লাল জল---, 

“দিয়ে যাব ।” 

আরো অনেকক্ষণ পরে কৃষ্ণা টেবিলে জল রাখতে আসে । সীতেশ তখনও 
শোয়নি। মণ্ট,র একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। বাইরের পৃথিবী এখন 
নিঝুম | এখানে-ওখানে অলিতে-গলিতে খগ্যুদ্ধের পর এখন যেন অখণ্ড 
নিইশব্দতা বিরাঙ্জ করছে। এমন কি পুলিশের গাড়ির শব্দও পাওয়। যাচ্ছে না। 
হঠাৎ এত বেশী নীরবতাও কেমন ভয়ঙ্কর ঠেকছে। কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে 
শীতেশ বলে, মনে হয়, পুলিশী অপারেশন শেষ হয়েছে)? 

কৃষ্ণা একটা খাতা তুলে গ্লাসটা ঢাকা দেয়, “হণ্যা, সাড়াশব তো পাচ্ছি না 1, 

সীতেশ বলে, “তুমি কিন্তু দাকণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলে ॥ 

কু ঠোট ওণ্টায়, “তুমি পাঁওনি ?? 

“আমি ? 

সীতেশ সহজ হয়ে হাসতে চায়। উঠে এসে বাস্তার দিকের জানালাট। 
খুলে দেয়। অন্ধকাবে কিছু দেগার চেষ্ট। করে। আকাশে মেঘের ফাঁকে 
চাদের মুখ দেখা যায় । সরু ঘোলাটে চাদ, আলো নেই । আকাশটা অস্তুত 
দেখায়। ঠাণ্ডা বাতাদ জলকণা বয়ে আনে । সীতেশের কেমন শীত-শীত করে। 
সে ঘুরে ঈাডাতেই টের পায়, কৃষ্ণাও তার পাশে দীড়িয়ে রান্ত। দেখার চেষ্টা 
করছে। জীতেশের পিঠের কাছে তার শৰারের এক অংশ, মাথার চুল থেকে 
শারকেল তেলের গন্ধ আসছে, ঘাড়ের কাঁছে নিঃশ্বাস পতনের শব । সীতেশ 
কুষ্ণার চোখে চোখ রাখে, “আজকের রাতটা বড় অদ্ভুত! অনেকর্দিন মনে 
থাকবে ।: 

রুষ্ণা জবাব দেয় না। আঙুলের ভগায় চুল জড়িয়ে-জড়িয়ে অল্প-অল্ল 
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হাসে। কেমন ভয়-ভয় বিবর্ণ হাসি । তবু ওর শীর্ণ হ্ামল মুখ এই গভীর 
রাতে অনেক বেশী নরম, সুন্দর দেখায়। গালের ভাজে ভীজে বয়সের রেখা 
চোখেই পড়ে না। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সীতেশ সহসা রুষ্কার একখান 
হাত ধরে। চাপাগলায় জিজ্জেল করে, 'মাসীমা শুয়ে পড়েছেন ? 

কুচ ঘাড় কাৎ করে। হাত ছাড়িয়ে নেয় না। অল্প অল্প হাসিটুকু আরো 
প্রসারিত করে বলে, তুমিও শুয়ে পড |” 

এবার রুষ্ণা হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। ওর চোখের পাতা মত হয, 
গালে ও চিবুকে লজ্জার ছাপ পড়ে। মুখটা সামান্য গন্ভীর দেখায়! সীতেশ 
রক্তের মধ্যে কেমন উত্তেজনা অনুভব করে । একটু আগে অস্বাভাবিক পরি- 
স্থিতিতে যে সমস্ত আবেগ-অন্ভূতি জাতাকলে ইঁদুরের মতো ভয়ে আত্গে 
দমবন্ধ হয়ে ।ছল--এখন বাইরের আকাশে-বাতাসে শান্তি ফিরে আসায় তারা 
যেন অস্থির ছটফটে হয়ে মুক্তি চায়। সীতেশ আরে কাছাকাছি সরে আসে। 
কুষ্ণার চোখে এক ধরনের উজ্জল তীব্রতা দেখা দেয়। নিঃশ্বাসের শব্ধ গাঢ হয়। 
চিবুকেব নীচের অংশ কাপতে থাকে । বিশ্লিষ্ট ঠোটের ফাকে সাদা ঈ্রাত চিক 
চিককরে। সে আস্তে আস্তে মুখ তুলে মীতেশের দিকে তাকায়। সীতেশ 
কিছু বলে না। আন্তে আস্তে মুখ গামিয়ে আনে ! একটি ওষ্ঠাধর আরেকটি 
ওষাধরের কাছে এসে পৌছায়...... 

এমনসময় সহসা অদ্ধকার কীপিয়ে রাইফেল গর্জে ওঠে_সঙ্গে মঙ্গে মাকুল 
তীব্র চিংকার ! শবট। এত কাছে এমন প্রবল হয়ে বাঁজে যে মনে হয় জানালার 
কাছেই কোথাও গুলি এসে ঠিকরে পড়ল । 

ছুজনেই থরথর করে কেঁপে ওঠে । কষা ভয়ে ছিটকে সরে যায়! দীতেশ 
ভয়ে ভয়ে তাকায় জানাল। দিয়ে । ভাত বাড়িয়ে বন্ধ করার মাহস হয় না। 
সার্চ লাইটের প্রথর আলো ফেলে একটা পুলিশের গাঁড়িকে স্থির হ হয়ে দাড়িখে 
থাকতে দেখে । আরো একটা ছুটে আসার শব শোনে । 

বিবর্ণ মুখে কৃষ্ণা ও পাশে এসে উকি দেয়। 

রাত্রির নৈংশব্ধ চিরে আবার কোথাও পর পর বোমা ফাটে । রাইফেলও 
গর্জে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। ভূমিকম্পের, মত ঘরদরজ1 কেঁপে যায়। একটুপরেই 
আবার সব কঠিন নিথব । মৃত্যুর মত *হিমশীতল স্তক্ততা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। 
পুলিশের গাড়ির আলো বাঘের *চাখের মত জ্বলতে থাকে ' মনে হয় একটা 
যুদ্ধের শেষে আর একটা শুরুর জন্য হু'পক্ষই রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ওৎ পেতে আছে। 

কৃষ্ণা চাপা আতঙ্কে বলে. জানাল! বন্ধ কব শ্ীগ গিব-- 
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গীতেশ অক্ফ্টে আতনাদ করে ওঠে, ওই দেখ-_, 

সার্চ লাইটের তীব্র আলোয় স্পষ্ট দেখা যায়, বুট জুতোর শব্দ তুলে ক'জন 
পুলিশ ছুটে আসছে। হাতে উদ্যত রাইফেল, মুখে-চোখে জান্তব উল্লাস: 
ষেন এতক্ষণে ফাদ পেতে একট। শিকার ধরতে পেরেছে ওরা। তাদের দুজন 
একটি তরতাজা যুবকের দেহ ছু'পা ধরে উচিয়ে রাস্তা দিয়ে টানতে টানতে 
শিয়ে আসছে। অরণ্যের হিং প্রাণী অনেক চেষ্টায় ধাবমান কোনো হরিণ 
নিহত করে ঘাড়ে-গলায় দাত বসিয়ে টেনে হি'চড়ে যেমন নিজের ডেরায় 
পিয়ে যায়--ঠিক তেশনি। যুবকটির মুখ থেৎলে গেছে, চোখ ছুটো বিস্ফারিত, 
সারা শরীর রক্ডে মাখামাখি । ঘন কালো চুলে ঢাকা মাথাটা শক্ত পীচের 
রাস্তায় রক্তের ছাপ ফেলে ঘষা খেতে খেতে আসছে । গাড়ির কাছে এনে 
গোলা দরজা দিযে পাটাতনের উপর সশবে ছু'ড়ে দিল দেহটা । যস্তবত 
ছেলেটা তখনও সেঁচেছিল, কেননা শেষবারের মত একট। তীব্র ক্রুদ্ধ গোঙানি 
(যন শোনা গেল-_ 

সেই ভয়ঙ্কর বীভৎস দৃশ্ত দেখা মান দু'হাতে মুখ ঢেকে কৃষ্ণা আর্তনাদ 
করে উঠল । 

সীতেশ কাপা হাতে টান দিয়ে জানালা বন্ধ করে দ্রিল। 


তাবপর সারারাত্রি ওরা কেউ কোনে! কথা বলল না। সারারাত্রি পরস্পরের 
দিকে একবার তাকাল না প্স্ত। ঠাণ্ডা নীল পাংগু মুখে শক্ত কঠিন শরীর 
নিয়ে এই দুই যুবক-যুবতী ভাঙাচোরা বাড়িটার তিনতলার অন্ধকার ঘরে 
পারারাত্রি তন্দ্রাহীন নিম চোখে নিঃশব্দে বসে থেকে সুর্ধোদয়ের প্রতীক্ষা 
করতে লাগল। 
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পময়। আমার সময় 

রাশ 
জঙ্গলে শিকারী কুকুরেব তাড়া গেয়ে সজারু যেমন ত্রশ্ত অথচ রাগত ভঙ্গিতে 
সর্বাঙ্গে কাটা উচিয়ে দ্তবেগে ছুটতে থাকে-_শিবেনও তেমনি ওভাব- 
ব্রীজের সিডি ভেঙ্গে ছুটছিল ৷ ৩-প।শে নটা-পঞ্চাশ দাড়িয়ে আছে, ফসকে 
গেলেই চল্লিশ মিনিট লেট ভাদ্রমাসের জলন্ত সু্যশিখা শরীরে প্রতিফলিত 
হয়ে তাকে উত্তপ্ঠ করে তুলছিল এবং দ্রুত ঠোটাব ফলে বাতাসের ঘ্ষণে তাপ 
দ্বিগুণ হওয়ায় সমস্ত লোমকপে বিন্দু বিন্বু ঘাম জমছিল, এমন কি চুলের গোডা 
থেকেও ঘামের ফোটা তরু ও গাল বেয়ে টপ টপ করে বুকের উপর ঝবে 
পড়ছিল ।....*.আর সময় নেই । এক মিনিট দরে থাক, দশ সেকেও সময়ও 
নেই । 'এব মধ্যে গোট। শরীরটা ন। পারুক কিছু অংশ অন্তত তুলে দিতেই 
হবে কোনোএকটা কামরায় *"" 

একজন মাঝবয়সি মহিলাকে ধাক্কা দিল, একটি যুধকের পা মাড়িয়ে খিশ্ডি 
শুনল, ি'ড়িতে হেচট খেয়ে টাল সামলাতে একজন দেহাতি মানুষের কাধ খামচে 
ধরল, তারপর প্ল্যাটফর্মে নেমে “দশ দ্রুত সমৃদ্ধির পথে-পোস্টারের তলায় বপে- 
পাকা অপুষ্ট খোড়।-পা উলঙ্গ শিশুটার ভিক্ষাপ্রার্থী টিনের বাটিটা লাথি মেরে 
ছিটকে ফেলল । ইতিমধে। ইলেকটিক ট্রেন হণ বাজিয়ে দিতেই পশ্চাতের 
'কানো স্বৃতির গ্রৃতি তিলমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করে একটা দরজার উপর সবেগে 
লাফিয়ে পডল । আর ততক্ষণীৎ টেনটাও ছেডে দিল । | 

 ঠাসাঠাসি ভিড়ে শরীরটা এভাবে ছাড়ে দেওয়ায় জমাট ভিমরুলের চাকে টিল 

পড়ার অবস্থা হয়েছিল। এখন চারদিক থেকে কটু মন্তব্যের বিষাক্ত হুল ঝাঁক 
বধে ছুটে আসছে। বিব্রত বিপধন্ত শিবেন নিকুতর, হ! করে শ্বাস টানছে, 
'চাখে-মুখে কাতর ক্ষমা-প্রার্থনার ভঙ্গি। * 

অথচ সারা শরীরে উত্তেজনা সজারুর কাটার মতো মাথ! উচিয়ে আছে। 
মনটা খাচাবন্দী বাঘের মতো গরু গর্‌ করছে: রাগটা কেন এবং কার উপর স্পষ্ট 
বুঝতে পারছে না বলে অস্থিরতা আরো বেশি সঞ্চারিত! ট্রেনটা আজ নিখৃ'ত 
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শিতুল সময়ে এসে দু'এক সেকেণ্ড আগেই ছেড়ে গেছে বলে রাগটা কি তার 
উপর, অথব] বাসা থেকে বেরুনোর সময় আ-কাচা রুমাল নিয়ে কুৎসিত কথা 
কাটাকাটিতে ক'মুহ্র্ত সময় নষ্ট করতে হয়েছে বলে সুধানায়ী তাৰ মুখরা স্ত্রীর 
উপর, কিংবা এই পচাভ্যাপসা গরম ঘাম রৌদ্রতাপ, স্টেশনের মুখে মরাকুকুরের 
আঁশটে গন্ধ, ওভারব্রীজে ধাক্কাধাকি, পা-মাড়িয়ে-দেওয়া-মন্তান-ছোকরার অশ্লীল 
গালিগালাজ এবং সবশেষে ঠাসাঠাসি ভিড়ের মধ্যে ঝুঁকি নিয়ে শরীরটা 
হঠাৎ ছুঁড়ে দেওয়।.....এইসব একসঙ্গে খিলেমিশে তাকে এত বেশি 
তাতিয়ে তুলেছে ! 

০০৯৭, এখন ক্রমশ আরে। ক্রুদ্ধ, কেননা ভিড়ের মানুষগুলো এমন স্বাথপর, 
অসহিষ্ণু ও অমানবিক যে তার প্রতি অনুমাত্র সহান্নভূতি বা সমবেদনার পরিবর্তে 
ইতরের মতো ক্রমাগত হুল ফুটিয়ে যাচ্ছে অথচ নড়ে-চডে আধ-ইঞ্চি জায়গাও 
দিচ্ছে না যাতে শূন্তে ঝুলন্ত ডান-পাটা কোথাও রেখে একটু সোজা দাড়িয়ে 
স্বচ্ছন্দে শ্বাস টানতে পারে। সে নিরুপায় নিবাক, কারো কথার জবাব দেবার 
সাহসটুকুও সঞ্চয় করতে পারছে ন। ছুটে আসার জন্য এগনও একরকম 
জিভ বের করে কুকুরের মতো ঠাফাচ্ছে....*. 

অনর্গল নিক্ষি্ধ তিক্ত কটু মন্তব্য থেকে তাকে নুঝতে হচ্ছে, দৌষটা 
'ধালোর উপর আঠারো মানা তারই, শরীরের ভারসাম্য হারিয়ে ঠিকমতো 
রজার মা'টা কি লোহার রড্‌ ধরার পরিবর্তে তিনতিনটে মানুষের গায়ে 
পানে হুমূড়ি খেয়ে পড়েছে, একজনের জামা খামচে ধরে বুঝি-ব! একটা বোতামও 
ছিড়ে দিয়েছে, আর একজনের চশমা নাক থেকে কাধের উপর ছিটকে 
ফেলেছে..*এই অবস্থায় আকুতিতে মাশ্ষ যদি বা! হয়ে থাকে প্রকৃতিতে বন- 
মানুষ, কাণুজ্ঞান বলতে নেই, গাড়িতে খড-তুলোর বস্তা কি শুয়োরমুগী যাচ্ছে 
শীষে ইচ্ছে হলেই ঠেসেগুতিয়ে আরো ছু'একটা ঢুকিয়ে নেওয়া যায়, অফিসের 
নিতাযাত্রী সকলেই; সকলেরই সময়মতো হাজিরার তাড়া আছে, মাথার উপর 
জরুরী অবস্থার খাড়া আছে, তাই বলে চোখেমুখে অন্ধ, বেছেড মাতালের 
মতো... 

হঠাৎ মৌনতা ভেঙ্গে আরক্ত চোখে চাপাগলায় শিবেনও ঝাঁঝিয়ে উঠল, 
'অনেক জ্ঞান দিলেন! এবার থাষুন' দাদার! পাটা একটু রাখতে দিন-*” 

আর তখুনি উদোম ম্যাংট! ভিখিরি শিশুটার কথা তার মনে পড়ে গেল। 
ওর বাটিতে ক'টা পয়সা ছিল। আচমকা লাখি পড়ায় চারপাশে ছিটকে 
পড়েছে । নির্বোধ রক্তহীন বিকলাঙ্গ শিপু একটা কথাও বলে নি, বলার 
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সযেগই পায় নি। প্রতিবাদের সাহস ও ভাধা তার জানা নেই। অথ” 
দেখ, এই লোকগুলোকে দেখ, ভদ্র জামাকাপড়ে কেমন অসহিষু, কুটিল, 
হিং! অন্ের শরীরে কামড বদানোর সামান্য যোগ পেলেই কেমন চমত্কার 
নখর্টাত বের করে। যেন চলাফেরায় জীবপ্যাপনে অন্তের স্ুখস্টুবিধাব 
দিকে সবসময়ই সজাগ দৃষ্টি রাখে সবাই, যেন ভুলেও কোনোদিন চলস্ত ট্রেশে 
কারো ঘাড়ে পিঠে হুমড়ি গেয়ে পন্ডে নী, কারে। জামাব পকেট কি কাঁপডের 
কৌঁচা খামচে ধরে না। ভদ্দরলোক ' শালারা সব ভগ্দরলোক । 

“ফেরার পথে ভিথিরি-বাচ্চাটাকে আমি আটআনা পয়সা দেব 
এনের গভীরে এরকম একটা প্রতিশ্রুতি অবিশ্বস্ত ভাবে উচ্চারণ করে আবার 
'মস্থির রাশী-গলার় শিধেন বলে উঠল, 'ইচ্ছে করে কেউ জামাব বোতাম 
ছেড়ে না। অন্যায় হয়েছে মাপ চাইছি, এবার দয়া করে থামুন 


ততক্ষণে ট্রেন ধাতব শব্দ তুলে হ্‌ হু করে ছুটছে । শিবেনের ঘ।ডগল। 
বুক বেয়ে ঘায ঝরছে । বুকের ভাজে ভাজে এখনো শ্বাসকষ্ট । পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে খল বের করার ডপায় নেই। দরজ।র মুখে মান্তষের ভিড 
তাকে ময়দাঠাসা করে রেখেছে, নডাচড়ার জন্য তিল পরিমাণ ফাকটুকুও 
অবশিষ্ট রাখে [নি। বু যামতে খাতে এবং ঘামের শোনাজল ঠোট থেকে 
জিভ দিণে চাটতে চাটতে হে গ। হাতটা উচিয়ে পকেটেব ধিকে আনতে চাইল । 
পারল শা, কেন শা তখুন তার হাতঘডিটা কারো কোমরের বেণ্ট এ আটকে 
গিয়ে শক্ত বাধার স্থগ্টি করল। ফলে ফের গালাগালির ভয়ে সন্তরস্তাশবেন হাতটা 
আর টাশাটানি করার সাহমহ ৬পল না। যেন হাতট। তার না, অন্ত কারো, 
এমন নিস্পৃ২ই ভঙ্গি করে উটের মতো ঘাড়গলা উাচয়ে তে বাইরের বাত্তাস 
পাওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু কাক্জতে ঘড়িটার অন্তিত্ব সম্পর্কে সজাগ হয়ে 
ওঠায় থে বিকৃত বিরপ মুগে তৎক্ষণাৎ নঃশবা গঞ্জনে বলে উঠল, এর জন্য 
এই ঘড়িটার জন্ত ! এই বাঞ্জোৎকে যদি না আজ... 


যেন এতক্ষণে মনের ঝান ঝাডার উপুক্ত ক্ষেত্রটি খুজে পেল এবং পাওয়া! 
মাত্র তার দীর্ঘসময়সঞ্চিত রাঁগবোধ সাপের ফণার মতো উদ্যত করে তার উপর 
ক্রমাগত ছোবল মারতে লাগল 1...এই শুয়োরের বাচ্চা ঘড়িটাই যত নষ্টের 
মূল। এই শালাই আমাকে “ডাবাচ্ছে। বেইমান বিশ্বাসঘাতক এই ঘডিটার 
জন্যই গত ক'মাসে আমি অন্তত চারবার শ'্টা পঞ্চাশ ফেলে করতে করতে কান 
ঘেষে বিচে গেছি! আজও নির্ধাং এই ঘটার জন্যই ভাডা-খাওয়! জন্তুর 


লেডি 


মতো ছুটতে হয়েছে আমাকে, তারপর শরীরটা ট্রেনের কামরায় গেল কি 
পিছলে প্র্যাটফর্মেই আছড়ে পড়ল, না ভেবেই অন্ধের মতো...**" 

ট্রেচারাম ঘড়িটা এখন অসহা ! 

শিবেন দাতে দাত চাপল এবং রুষ্ট ঈর্ষান্বিত ভঙ্গিতে আশেপাশের অনেক- 
গুলে। সুন্দর স্মুদ্য ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ঝটকা ,মবে ভাঁতট। তুলে শেবার চেষ্টা 
করল। যেন কক্জি থেকে ঘড়িটাকেই ঝেড়ে ফেলতে চাইল ! 

বস্তত যে ঘড়ি বছরে দ্ডমাস অকেজো হয়ে ঠলি-চাখের সামনে চিৎপাও 
প-আবরু পডে থাকে, আর বাকি কমাস কব্সিতে ঝুলেও কখনো পাচ কখনো 
স|ত-আট মিনিট হাখাগুড়ি দিয়ে মজিমাফিক ৬পছনে হাটে_তাকে যত্তে পুষে 
রাখার কি নর্থ হয়! “বাজ্ঞ রাতে নির্দিষ্ট সময় মেনে চাবি ঘুরিয়ে দম দিযে চালু 
রাখারই বাদাম কি। ঘি ঘোডা হলে যদি বা মানিয়ে নেওয়া যায় কিন্তু কচ্ছপ 
হলে 'ল্ো বাট, স্টেডি' মন্ত্রে বাজি জিশবে--এমন আশা কোন্‌ গাঙলে করে 
কারখান| অফিসের হেড-স্ুপারিন্টেনডেষ্টট আধ্যনাথ ঘোষাল ঠিক কথাই 
বলেন, 'বিগ ডানো ঘড়ি মাব-০ত, 


কদিন আগেই অডটার দিকে তাকিয়ে বিশ্রাভাবে হেসে উঠেছিলেন 
ঘাষ।ল, “করেছ কি শিবেন, ঘড়ির কাট? পিছিয়ে সময়ের সঙ্গে চালাকি করছ ! 
এদিকে হাজরে খাতা য আমি .সনসাহেবের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি 1? 

শিবেনেব ঘূড়ি গেদিন ছু'মিনিট বত্রিশ সেকেওু শ্পো। নির্দিষ্ট টুন ফেল 
হয়েছে এবং অফিসে পৌছতে পঞ্চাশ মিনিট লট । জরুরী অবস্থায় জারি-করা 
মহারাণীর হুকুমনামা “মনে গেনম।হেবের বিশ্বস্ত অন্ু৮চর ঘোমালদশাই হাজিরাখাতা 
তর টেবিলে পৌছে দিয়েছেন । লাল কালিতে পাকাপাকি, এবসেপ্ট, মাক 
পডে যাওয়াও বিচিত্র নয! নিজের উপস্থিতি জানান দিতে হলে চোরের মতো? 
মু করে এখন ওই ঘরে ঢুকতে হবেঃ বেঁকে ছুমড়ে দাড়াতে হবে এমন ভঙ্গিতে 
(যন নিকট আত্মীয়কে চিতায় রেখে এইমাত্র শ্বশান থেকে ফিরল! 

সেদিনই এঘাযালবাবু তাকে বলেছিলেন, 'নতুন একটা ঘড়ি কেনো হে 
শিবেন। এখন কথা কম, কাজ বেশি! তার মানে সময়ের খুব কডাকড়ি, 
পান থেকে চুণ খসার উপায় নই । পুরনো ঘডিতে কি নতুন কালের কাজ 
চলবে? ও হ'ল হেঁপো রুগীর মতো, এই ভাল, এই টান উঠল, চোখ উল্টে 
হাসফাস অবস্থা'-'"-ত 


৮৭ 


খিবেন বিব্রত ভঙ্গিতে অপরাধীর মতো! বলেছিল, “হয ঘোষালদা, ঘড়িট। 
থুব ট্রাবল দিচ্ছে। গতমাসেই বারো টাকা খরচ করে অয়েলিং করালাম"***** 

আগ্যনাথ সোনার তাঁর জড়ানো বাধানো দাতে হাসির মতো একটা ভঙ্গি 
করলেন, 'উ'ছ, যতই তেলজল দাও, স্বভাব পাণ্টাচ্ছে না। ওহে, ঘরের বউ 
একবার বারমুখো হলে শাঁড়িগয়নায় আর কি পোষ মানে? পুরনো ঘডি আর 
অসত্তী বউ দুই-ই ভারি ট্রেচারাস শিবেন, পেছন থেকে ছুরি বসায়, সাবধান ॥ 
বলে নিজের রধিকতায় নিজেই মোটাসে।টা দেহপান! নাচিয়ে সশবে হেসে 
উঠেছিলেন । 

তাকে খুশি করার জন্য শিবেনেরও হাসা উচিত ছিল। কেননা এসব 
কাঁরধানাসংলগ্ন সদাগরি অফিসে খোধালবাধুদের খুশি-অখুশির উপর জুনিয়র- 
স্টাফের রুট-রোজগার প্রোমোশন-ডিমোশন নিঠর করে । কিন্তু শিবেন হাসতে 
পারল না, মুখ কালো করে দাড়িয়ে থাকল ! এই নিয়ে সে পর পর বেশ কাদিন 
লেট, হাঞ্জিরা ছ্িল। ঘড়ির প্রসঙ্গ তুলে আগ্ঠনাথ ইঙ্গিতে শিবেনকে আজ্ত কি 
'একটু ধমকই দিলেন না? 

কিন্তু হাসতে না পারুক, কিছু অন্তত বলাদরকার। কি বলবে? শিবেন 
কথ। খুজে পাচ্ছে না। কথাবার্তায় চতুর চটপট নয় দে। কোনে। কালেই 
ছিল না। স্ন্দব করে শষ বিদ্রপ বাঁঝ মিশিয়ে কথা বল? একটা আর্ট! 
শিবেন তার চর্চা করে শি। 

আসলে তার মনটা অস্তমু্ী । গভীরভাবে কিছু ভাবতে পাবে, সাজিয়ে 
গুছিয়ে লিখে ফেলেতেও পারে কিন্তু বলাটলার বাপার এলেই কেমন নাাস হয়ে 
যায় । কলেজে বিতর্দ-সভায় কখনো! যোগ দেয় নি কিন্তু ম্যাগাজিনে কবিত। 
লিখেছে । পরেও লিখেছে কিছু কিছু। একট! বই করারও কথা হয়েছিল । 
বইও হয় নি এবং এখন কবিতাও আর লেখে না। ক্কচিৎ সে গ্রসঙ্গ উঠলে 
গন্ঠীর থমথমে মুগ করে বলে, 'রাক্ষুসে সময় সব গিলে খেয়েছে ।--এই “রাক্ষুসে 
মময়” বলতে সে ঠিক কি বোঝাতে চায়, তার স্ত্রীপুত্রকন্তাবেষ্টিত সংসার, 
সংসারের নিত্য অভাবঅনটন, অফিসের উদয়াস্ত পরিশ্রম অথবা বাইরের 
অস্থিরতা ও মূলাবোখের বিপর্ধয_স্পষ্ট করে বোঝ যায় না|? কথাটা বকে 
এমন ভয়ানক গম্ভীর হয় যে, ততক্ষণাৎ মনে হয় তার স্থৃতির বদ্ধকোঠায় একটা 
তোলপাড় চলছে এবং বুকের গভীরে কোণো গোপন ক্ষতস্থান থেকে রক্ত চুইয়ে 
নামছে । ফলে প্রসঙ্গট। নিয়ে কেউ মার নাডাচাডা করে না। 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ দাডিয়ে থেকে শিবেন আগ্ঠনাথ ঘোষালের মুখর 


৮৮ 


পরীক্ষা করল। হাসির অন্তরালে শালনটুকু কি চমংকার গোপন কবে রেখেছেন । 
অসস্ভতব ধূর্ত মানুষ! 

রাগ-বাগ ভঙ্গিতে নিজের ঘডিটাও দেখল! এগনও সাত মিনিট পেছনে 
হাটছে। কাটা ঘুরিয়ে ঠিক কর] হয় নি।...শুধু শাসন না, ঘডিটা নিয়ে আছ্ভনাথ 
তাকে কি ব্যঙ্গও করলেন না? কেননা হেপোরুগীর মত ঝরঝরে এই পুরনো 
ঘডিটার মালিকানা তো তারই, মে-ই তো এটাকে অষ্টপ্রহব কঞজ্িতে বেঁধে 
জনসমা'জে ঘুরে বেড়ায় ' এই রংচটা নিকেল-ওঠা চৌকো-সাইজের বেঢ়প বস্থটা 
'এ ঘুগের পক্ষে শিতান্ত বেমানান, প্রবহমান লময় এর কলকল কুরে কুঁবে খেয়ে 
শিতু'ল সময়-গণনার শক্তি পঙ্গু করেছে.*."..অথঢ মামি এটা পাণ্টাতে পারি ন। 
পাণ্টে নতুন কেনার ক্ষমতা নেই, জোড়াতালি দিয়ে এটাকেই হাতে ঝুলিয়ে 
বাবু-সাজার সথ মেটাচ্ছি, ইঞ্জিতে এসবও বুঝিয়ে দিয়ে আমার রুচি মনক্ষমতা 
আব অসামথাকে বিজ্ধেপ করলেন না '**" আছ্ানাথের সোনালি বাণ্ডের ঝক- 
ঝকে নতুন ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে শিবেন কথা খুঁজে পেল । যথেষ্ট 
আহত অথচ বিনীত দৃঢ় গলায় মে বলে বলল, “শা! ঘোষালদা, ঘড়িটা আমার 
তেমন খাবাপ না। বুটিশ আমলের জিশিম। মোস্ট ওবিডিষেপ্ট সারভেপ্টের 
মত পঞ্চাণ বছর ধরে ফেইথফুল সাভিস দিয়ে আসছে । এখন তো সব বাইবে 
চকনাই, ভেতরে ঠনকো.-. বলেই তাডাতাডি নিজেকে মংশোধন করল, 
'আপনারটা অবশ্য খুব দামী । ওটার কথা আলাদী---? 

আগ্ঠনাখবাব হাসি গুটিয়ে গম্ভীীব ভাবে মাথা! নাড়লেন। শিবেন নিজের 
চেয়ারে এসে ক্রুদ্ধ অপমানিত ভঙ্গিতে হা থেকে টান মরে ঘড়িট। খুলে 
নল । যেন এখুনি জানালা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলবে, এমন ভঙ্গি আগলে 
কাটা ঘুরিয়ে সময় ঠিক করবে সে"... 


ঘড়িটার প্রতি আব মমতা নেই শিবেনের ! কিন্ত একস্ময় ছিল । কেননা 
এটা তার পিতৃর্ত জিনিষ। দরিদ্র স্কুল-শিক্ষক পিঠা স্থাবর-মস্থাবর কোনে! 
সম্পত্তি পুত্রকে দিতে পারেন নি।  শিবেন ধখন কলকাতার কলেজে ভি হ'ল 
তখন শুধু ঘড়িটাই নিজের হাত থেকে খুলে শিবেনের হাতে দিয়ে বলেছিলেন, 
ছুটোছুটি করে ট্রেন ধরতে হবে, সম্থমত ক্লাস করতে হবে ।-..তুই এটা নে। 
আমার আর কি দরকার !' 

স্ভ যৌবনপ্রাপ্ত শিবেনের আধুনিক মন ম্বভাবতই পুরনো মডেলকে শ্ুশ্নজবে 
দেখেনি । তার অপ্রন্্পতা বাবা বুঝেছিলেন। প্রান ভেদে বলেছিলেন, “সময় 


১৪, 


দিতে কিন্ধ গোলমাল করে না। কাটায় কাটায় কারেক্ট টাহম দেয়। নিতু ল 
সময়টাহ তত। তোর এখন বেশী দরকার খোকী 1? 

বাবাকে দুঃখ দিতে চায়নি শিবেন। ঘড়িটা হাত পেতে নিয়েছিল। 
পুরনো খ্যাণ্ড পাণ্টে নতুন খয়েরি রঙের একট। লাগিঙ্জে শিয়েছিল। উপরের 
নিকেল ঘষে মেজে যথাসম্ভব উজ্জল কবে তোলার চেষ্ঠা করেছিল। তারপর 
গোড়ার দিকের সঙ্কোচ ও অস্বন্তির ভাবটাও ক্রমশ কাটিয়ে উঠল। 
কেননা দেখল, ঘঠিট। সত্যি কাটায় কাটার নিকুলি সময় দয়। এত নিরাপদ 
নির্ভরযোগয সময় এয তা নয়ে সহপাগাদদের কোনে দামের ৩ যে-কোনে। 
মডেলের ঘড়ির সঙ্গে তাল ঠকে বাগ্রি ধরতে পারে এবং অনায়াসে জিতেও 
যায়। ফলে জন্তে আস্তে তার মনোশাব পাল্টে যেতে লাগল । আকৃতিতে 
যথেষ্ট বেঢপ ভাগ্তকর হওয়] স্রে্ শুধু শিভুলি মময়েব গুণে একটু একটু করে 
গালবাসতে শুরু করল। এবপর কউ কোনে। কটাক্ষ করলে সে রীতিমত 
০৩ডে উঠে বশত, "ঘড়ির জ্ন্য সময়, না অময়ের জন্ত ঘডি? এহ ৩৩1 তেব 
»াতেরটা, কাল দখলাম তিন্মিনিট শ্লো, আজ পাচমিনিট ফাস্ট এমন মাথা 
পাগল। বন্ধ রাঁচিতে না পাঠিয়ে হাতে ঝালয়ে রাগাব কি অথ হয়? 

শিবেনের পলার ভঙ্গিতে তখন রাগ থাকত, জিও খাকত। এ মিয়ে 
পন্ধুরা কৌতুকবোপ করত । সহপাঠিনীদের মধ্যে সুধা চাপা হাপিতে মুখ 
ডজ্জণ করে গপ্তাব গলায় বলত, 'নতুন একট। কিনছে না ক্নে জান? আসলে 
ও ঠা জনেই, ছু'এক বছুর পরে শতুন ঘড়ি, পোণাব বোতাম, সানার আংটি 
গাব মাপনা থকেহ এসে যাবে? 

“আর খাট পাল্‌্ং সোৌফাসেট আলমারি... কৃত্রিম গাস্তীযে শিবেনও তালিক। 
পাড়িয়ে যেত, €রডিও ফ্রিজ. 'ড্ুসিং টখিগ-.এসব আসবে না?) 

'আমতেও পারে? ঝর ঝর পে সুধা অন্যদিকে মুখ ফেরাত । 

কন্ত 'আসেনি । ঘড়ি আংটি দ্ুব খাঁক একগাছ) ফালব মালাও 'জাসেশি । 

শুধু ধা এসেছিল । একবস্ত্রে, কপদকশনু। হয়ে। স্ধার বাবা অবশ্ব 
বড়োলোক [ছিলেন শা কিন্তু «স কারণে শয়। একট ঘডি কি আংটি দেবার 
ক্ষমতা ভার ছিল; কিন্ধ সেসব দূরের কথা, মেযেকেই তিনি চালচুলোহীন 
শিবেনের হাতে দিতে রাজি হননি । ফলে অনেকপিন ধরে টানাটানি, মান- 
অভিমান, রাগারাগি । একদিন সুধা জিদ করে বাড়ি ছেঁডে চলে এল, শিবেনও 
জিদ করেং রেজিদ্রি বিয়েখ পর কালখাটে গিরে মন্তু পঙে পুজো দিয়ে বাস! 
বাধল। তারপর পুরনো সুধা নতুন বাপায় পববধূবেশে কিছুকাল নতুন 


ও 


থাকল, পরে সময়ের নিয়মেই মাসখতুবছর ভেঙ্গে আবাব পুবনো হয়ে গ্লে। 
কিন্তু বেচারা শিবেনের হাতঘডিটা আর নতুন হ'ল ন1। 

বিয়ের পর সুধা কিছুদিন অবশ্য বলত, 'তুমি মাসে মাসে আমাকে মালাদা 
কবে দশট। টাকা দাও--ও-বছর নতুন ঘড়ি কিনে জেব!' 

সন্দেহে চোখ ছোট করে শিবেন বলত, “কন বলত? ভাবছ আমি ওকে 
গছ? ঘড়ি, বোতাম, সোনার আংটি... 

গোল গোল চোখে ভামিব ঝিলিক তুলে সুধা বলত, "হা তো (গচ্ই। 
কিগো, ষাওনি % 

ক্ষণকাল গভীর মুখে তাকিয়ে থেকে শিবেন সহসা শ্ুধাকে কাছে টেনে 
'ঠাটে ঠোঁট ঘষতে ঘৰতে বলত, “ঘা পেয়েছি তাঁরই ব। তুলন? কি?" 

সুধাৰ আবদারে ক'মাস দশটাকা কবে জমিয়েছিল শিবেন। তারপর বণ 
শ] থুবতেই একদিন বাগারাগি কবে, কাদিয়ে কাটিয়ে সংসারে রীতিমত একট! 
দিপষয় এনে স্যর মত শ্তরধধার হাত থেকে টাকা ক'টা ছিনিয়ে মিল । ততদিনে 
হাব একটা ছেলে জন্মেছে, আবেকটা শরীরে বাডছে। জংসাবে "অনেক খরচ, 
খবচেব উপব খর টাঁকা কটা নিয়ে বকেয়৷ বাড়ি ভাড়া টাল, ওযুধেব 
দোকানের দেনা শুধল। তাবপর বাতের দিকে অনেক সাধাসাধনায় শ্রধাব 
মাণ ভাঁঙ্গিষে কাছে টেনে পুরনো দিনের মত আদবে সাহাগে ঘলিষ্ট হতে ₹ 
বোঝাল্‌, "তুমি এখনও ভারি সেন্টিমেপ্টল শ্রর্ণা। পুরনোট! দিযে দিব্যি তো 
কাজ চলছে! শতুনেব কি দরকাব « ওসব সখশৌখিনতার চেয়ে স'সারের দাবি 
,। অনেক বড়। তাকেই তো আগে মেটাতে হবে। নতুন সময় কিনে শরীর 
লাজানোব পামর্থা কি "আমদের "পাছে? তুমিই বল না... 

স্তধা কখা বলল ন।। শিবেনের নৃকে মুখ বেখে নিঃশবে কাদল 

তারপর সেই হা-মুখ সংসারের গর্ভে আর একটু ডুবে যেতেই শিবেনের 
কেমন মনে হতে লাগল, ক্রমশ সে বদলে যাচ্ছে টচ পাহাডের চুডা থেকে 
গডিয়ে-নাম! প্রস্তবথণ্ড ঘর্পণে ধর্ষণে ক্রমশ যেমন চর্ণপিচুণ ভয়-শিবেনের মনের 
ঘাবতীয় সুকুমার বৃত্তিগুলিও প্রথমে দান! বেঁধে শর্ুকঠিন, পরে কঠিনতব 
কোনো বস্তর সংঘর্ষে ছিন্নভিন্ন ছয়ে মপৃশ্য হয়ে যেতে বসেছে । সে যেন মানুষ 
থেকে ক্রমশ যঞ্থে পরিণত হচ্ছে । সময়ের লোমশ হাঁতের কর্বশ মুঠোয় আবেগ 
ও 'অস্কুভূতিহীন একটা অচেতন যন্ত্র। এখন কবিতায় "আর আদক্তি নেই, 
ফুলদানিতে ফুল রাখে না, গানের স্বর কোলাহল মনে হয্ব, ধূপের গন্ধে নান 
আলা কবে। কিংবা এদব তো তুচ্ছ, মাথার উপব ওই-,ঘ "নস্ত আকাশ 
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আর পায়ের নীচে বিশাল পৃথিবী তার দিকেও স্ষণকাল দৃষ্টি দেবার অবসর 
নেই তার। কোথায় কখন ধেকি ঝতুবদল ঘটছে, বুক্ষশাখায় ফুল ফুটছে, 
পাখি ডাকছে, দুধসাদা বালিহশাস ঝাঁক বেঁধে নীলপিগন্তে উড়ে যাচ্ছে আর 
জ্যোত্ায় মাথামাথি গঙ্গার জল পাঁলতোলা নৌকার গায়ে ভেঙ্গে পড়ে 
কি আদর জানিয়ে যাচ্ছে-_-শিবেন এসব আর কিছু দেখে না, বেকঝে না। তার 
বাড়ির এত কাছে গঙ্গা, তবু স্ধার হাত মুঠোতে রেখে পুরনো ঘাটের সি'ছিতে 
কতকাল পাশাপাশি বসে সে স্ুর্ান্ত দেখেনি । 

এখন শুধু কাজ আব কাজ । শুধু কতব্যবোধ আর দায়দারিত্ব। যেমন 
শিবেনের তেমনি শ্রধার_উদয়াস্ত কাজের তাড়না থেকে একমুহুর্ত বিশ্রাম 
নেই কারো, মুইর্তের জন্য মুক্তি নেহ। ছু'জনের সংসার ক'বছরে বেডে চার- 
জনের হয়েছে। মাত্র চারজনের--তবু মনে হয় চল্লিশজন ! যেন চল্লিশট। 
মানুষের বোঝা বুকেপিঞঠজে। তাল তাল লোহার মত ভারি, পাহাড়ের মত 
'অনড়-_রক্ত চলাচল বদ্ধ হয়ে যায়, &ম আটকে আসে, ক্লান্তিতে-ঘামে রাগে- 
বিরক্তিতে, ক্ষোভে-তিন্ততায় শরীর অবশ হয়, মনটা হিংআ। 'এক এক সময় 
ইচ্ছে হয় বউবাচ্চাসমেত গোট। সংসারট কেই দুই হাতে গল। টিপে ধরে-- 

কেন এমন হ'ল, কেশ এমন হয়-**শিবেন এখনও স্পষ্ট বুঝতে পারে না 
বলে দিশেহারার মত শিজেকেই শতবার প্রশ্ন কবে। জটিল অরণ্যে পথ 
হারিয়ে পথ খোঁজার মত সাঁধাপথেব বৃত্তে গ্রশ্নগুলো ধত খুবপাক খায়, শিবেনের 
রক্তে ততই অস্থিরতা সংক্রামিত হয়। বুকের ভাজে গভীর কষ্ট জমা .বখে 
সে ভাবে, সুধা, আমি, আমার সস্তানসন্তুতি, আমার ভালবাসা অর ভাল- 
বাসার ঘর*..এসব তো কেউ চাপিয়ে দেয় নি আমার উপর**.আমিই তো 
তাকে স্থষ্টি করেছি! যেমন একদিন কবিতাকে নির্সীণ করতাম শব গেঁথে, 
পরিপাটি সাজাতে চাইতাম ছন্দে-মলঙ্কারে, তেমনি জীবনের রূপশালায় ভাল- 
বাসার মাটি চছনেছেনেহতে। সুধার মুতি গঞঙেছি, আমাদের ঘর বানিয়েছি! 
তারপর সুধাকে ভেঙ্গে, নিজেকে ভেজে শরীরের শরীর থেকে শরীর তুলে 
আমাদের সম্তানের চোখে চোখ, মুখে ভাষা, রক্তে রক্তশ্রোত দিয়েছি । তার! 
তো আমারই নিমীণ। তবে তারা তাজ সহসা এমন গুরুভার বোবা হয়ে 
গেল কি করে ' ক্ষণে ক্ষণে এমন বিদ্বাদ, ক্ষণে ক্ষণে এত তিক্ত, এমন 
অবাঞ্ছিত, বহিরাগত 1 ভালবাসার নিষ্লতায্র জলতলের গভীরে দ্বেষ-বিদ্বেষেব 
এত পঙ্ছিলতা কোথায় গোপন রেখেছিলাম ' যদ্দি ন। রাগব তবে সেদিন এমন 
কুৎসিত গলায় সুধা কেন চেঁচিয়ে উঠে বলল. “ভুল করেছি। তোমাকে বিয়ে 
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করে ভুল করেছি। গলায় দড়ি জোটে নি আমার.*.”;--আর তার চেয়ে 
জোরে তার চেয়েও কর্কশ গলায় কেন আমি ধমকে উঠলাম, 'জুটলে তুমিও 
বাচতে আমিও বাচতাম ৷ যাও না, যাও! যেখানে খুশি চলে যাও". 

২০০০০, কেন? কেন এমন হবে? কেন এমন হয়? আমরা কার কাছে কি 
অপরাধ করেছি? জীবনের আদর সোহাগ ভালবাসা, নম্রতা সহিষ্ণুতা সৌজন্- 
বোধ কার কাছে বন্ধক দিয়েছি? যন্ধণার মূল্যে, অসম্মানের মূল্যে কে তার 
স্থদের কডি খুনে নিয়ে যাচ্ছে? কার রক্তচক্ষুর দাপটে প্রতিদিন শুকিয়ে 
উঠছি? আমাৰ ভালবাগার সংসারে, ভৃষ্ণার জলে, ক্ষুধার অগ্নে কার বিষ- 
নিশ্বাস ছোবল বসাচ্ছে? 

_-বর্শাফলকের মত প্রশ্নগুলে। উদ্ধত করে শিবেন কিন্তু সঠিক উত্তর জানে 
না বলে বন্টার ঘৃণিজলে গাছপাতামাছের মত ঘুরপাক খায়। কখনো মনে 
হয়-_তাঁর অযোগাতাই দায়ী, কনন। সামান্ত গ্র্যাজয়েট সে, স্বল্পবেতনের 
চাকুরি ভিন্ন উপার্জনের অন্তবাস্তা ধোলা নেই । নিজের জীবন নিজের অযোগাতা 
দ্রিযে নিজেই পে বন্ধ্যা করেছে । কখনো মনে হয়, কুডিয়ে-বাড়িয়ে টাকা তো 
কিছু কম আনে নাসে। এই উপার্জনেও দিবা গুিয়ে সংসার চালানো যায় 
যদি সুধা শার একটু সতর্ক, আর একটু হিসেবি হয়! আ-গাছালো সধার 
নৃদ্ধিহীনতাঁর জগ্যই*.. | আবার কখনে! ভাবে, জিনিষপত্রের হু হু বেডে-ওঠা 
দ্রদামূটাই সংসারের সবকিছু তছনছ করে দিচ্ছে তার । চাঞ্চরির উপর ওভার- 
টাইম, সকালসন্ধ্যা টিউশনি-__-এত করেও সামাল দেওয়া যাচ্ছে শা। 
উপার্জনের চাবদিক ঘিবে খরচখরচার কালো হাত কগ্কালের মত খাবা নাচিয়ে 
কেবলই চিৎকার করছে, 'আরে! আনো, "আরো চাই। আনো আনো, চাই 
চাই...? হাড়ের আন্গুলের গটখট শব্দে ভয় পেয়ে সুখের বাসা থেকে ভালবাসার 
পাখির। দ্রুত পালিয়ে ঘাচ্ছে'-.সমস্ত সংসাব ঘিরে ফণিমনসা 'আর কাটাগাছের 
ঝোপ প্রতি মুহুর্তে বেডে উঠছে। 

শিনেন (কান্টাকে ঠেকাবে কি দিয়ে ঠেকাবে! উপার্জন বাড়ানোর 
ক্ষমতা নেই তার। কিংবা ক্ষমতা থাকলেও সময় নেই। জময়ের বুকে সময় 
ভেঙ্গে, সমগ্বের চাকায় সময় ঘুরিয়ে, সময়ের কাছে সময়কে বাধা দিয়ে তবেই 
তো উপার্জন। তার এতটুকুও আর অবশিষ্ট রাখে শি শিবেন। সকাল 
থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত পর্যস্ত সবটুকু সময়কেই সময়ের কাছে বিক্রি 
করেছে সে। এখন সময়ের সময়হীমতার কাছেই সে কিনা বলিপগ্রদত্ত ! 

আললে এই স্ময়ই-***** 
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রর যেন এতদিনে, এতক্ষণে আসল শক্রটাকে খুঁজে পেয়েছে এমন ভর্গিতে 
চোখনুখ ধারালো কঠিন করে ডঠে দীড়ায় সে। উত্তেজনার কাঁপতে থাকে। 
অবয়বহণন অশরাবী শক্র-..কিস্ত 'আছে, সে আছে! তাকে ঘিরে, তার 
সংসারকে ঘিরে ভয়ংকর আনৃশ্য থাবা মেলে দিকৃদিশন্তে ছড়িয়ে আছে। 
সপ্তাশ্ববাহিত স্ুযরথে মহাকাল যে শময়কে কাল থেকে কালান্তরে বহন করে 
তার রূপ জ্যোতিত্মান্‌ কিন! শিবেন জানে নী । তাকে কথনো অন্ঙবে পায় 
নি। এই মুহৃতে স্ত্ীপুত্র-সন্তান-সম্ভতিস তাকে দিরে যে সময় সে বড় কুটিল, 
ধড় হিংস্র! শিবেন তাব দিকেই প্রশ্ণ ও স্বণাকে উগ্ভত করে। আর তখুশি 
ছোট হ[তঘিটাকে গ্রথলভাবে ভয় পেতে ও তার উপর রাগ করতে থাকে, 
কেননা! মঙগাকাল-পরিব্যাঞ্ত সময়েরহই তো এট। এক খগ্ডারৃতি অন্ছপরিমাণরূপ | 
শিবেনের অনয তো তাকে ঘিরেই! ঘডিটার দিকে তাকানো মাত্র তাব 
মনে হয়-সখয়ের এই যন্ত্রটাহই আমার সব সময় কেডে নিয়েছে। বক্তচোষ। 
বাছুড়ের মত আমাকে শোষণ করে পাওুর বিবর্ণ করে তুলছে"মান্ুষ থেকে 
ক্রমশ ভারবাহী ক্রীতা! সে পরিণত করছে। 

অথচ পৈত্তিকস্থৃতি বহনকারী 'এই সময়-যগ্কট|র একদিন শামি গ্রাড় ছিলাম । 
শিডেজাল শর্তহীণ প্রভ্‌ । আমার শিদেশে আনার সময়কে আমারই মজিমত 
বহন করতে বাধা ছিল গে। এসদিন আমার ইচ্ছে হলে একটা (ট্রন ছেডে 
আরেকটা ধর্ম. কোনে রন নাধরেও ঘরে শুয়ে বসে কাটাতে পারতাম, 
কলাম ছেডে দিখে ধার সঙ্গে বন্দরে বিদ্বেশী জাহাজ কি বোটানিক্যালে শতাবা- 
প্রাচীন বটবৃক্ষ দেখে নৌকার ঘুরতে পারতাম ।...এমন কি বিয়ের পরেও বশ 
কিছুদিন পভুত্ব বজায় রেগে -চাখ রাডিয়ে বলতে পারতাম, “তুমি দশটা বাজাও 
কি বারোটা, এই গঞ্গার ঘাট ছেছে আামরা উঠছি ন!। দেখ শা. দুধের মত 
সাদ। পালে পুণিমাব হলুদ টা সোনার রঙে গলে গলে ঝরছে-..ঝর ঝর গাছের 
পাতায় বসন্তের বাতাশ গান গাইছে.জলের বুকে আলোছায়ার" কম্পনে 
মায়াবি খেল] শুরু হয়েছে--যদি সারারাত ঘরে শা ফিরি, তোমার কি? 

তারপর পাশার দান উল্টে গেল! ঘড়িটা প্রভু, শিবেন দাস। সময় 
আর শিবেনের কথা৷ শোনে না, শিবেনকেই তার কথা শুনতে হয়। নির্মম 
হদয়হন গ্রতু-- অবাধ্যতা ক্ষমা করে না। 

এখন ঘড়ির টক টক শবের মধ্যে বাঘের গলার গরগর শাসানি শোনে 
শিবেন, কাট। দুটোকে গ্রহার-উদ্ভত চাবুক মনে হর, আর অঙ্কের সংখ্যাগুলোকে 
এক একট। প্রস্তরথণ্ড যেন সবেগে তার হৃদপিগ্রের দিকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার জণ্য 
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প্রস্তৃত হয়েই আছে। এখন মহাকালের 'অণু-পরমাণুরূপ অতি ক্ষুত্র এই যগ্ষের 
কাছে সে বড় অসহায়, বড় অল্পমূলো কেনা এক ক্রীতদাস । 

এখন সকালে ঘুম পেকে উঠে সবার আগে সব কাজ্জ ফেলে রস্ত বিচলিত 
ভঙ্গিতে ঘডির কাটা দেখে শিবেন। দেখে আর চমকে ওঠে। ছটা বেজে 
বারে।' সবনাশ । কই, কোথায় গেলে তুমি ? শ্রাগে ডেকে দিতে পার মি! 
কি কাণ্ড! ঘড়ি দেখতেও ভূলে গেছ? ছণ্টা বাইশ, চা? চাকই? রুটি 
দঘেকো নি? -ছণ্টা সাতাশ, চিরুনিটা কোথার গেল? কলমট1? বাবলু ওঠ, 
এঠ বলছি । 'এই পারুল 1...ছ'টা চল্লিশ,.. ছাজ্রের বাড়ি। এ টুরিপাওয়ার 
ফোর, বিট দি পাওয়ার এইট, চক্লিশ ফুট তৈলাক্ত নাশে একটা বদর প্রতি 
মিনিটে তিন ফুট ওঠে, আডাই ফুট নামে...বাদর কেন, সে তো আমি, এই 


.*ন'টা বাজতে তিন মিনিট, দাঁড়ি কাটার খরখর শব। শ্টা পাচ, তেল 
সাবান গামছা বাথরুম । শটা পনেরো) হাত, ভাত দাও শীগগির, মার 
মালুচচ্চড়ি নিপাত যাক, ভাত দেবে তে দাও এখুনি ..... 

...নাটা চল্লিশ, স্টেশনমুখে। ছুটছে শিবেশ, মাঘ ফাল্তুন ইজাষ্টের রৌদ্র শরীর 
“ধকে পিছলে পড়ছে, ঘাড়ে গলায় নূকে ঘাম জমতে শুরু করেছে, পায়ের শিরা 
টপটন করছে' ন্ট সাটচল্লিশ, কে ডাকে? কে? পবে, পরে কথা হবে। 
এখন সমর নেই, ঈ্াডানোর সময় নেই, ভাকানোব লময় নেই, নট? পঞ্চাশ 
প্লাটফর্মে ইন্‌ করছে 

৫ হযালো, কে? দেজপিধ" 2 রব পাকা দেখা? শা, পা বিকেলে 
যেতে পারব না! অসম্ভব...অমস্তব । কাঞ্ত, কাঁজের তলাম্ন চাপা পড়েছি। 
লাতট' পর্ন্থ ওভারটাইম। জরুরী অবস্থা! মরারও ফুরস্ৎ নেই। বিয়ের 
দিন? আচ্ছ। দেখব ।......না, শশাঙ্ক ভুল বুঝিস ন|' নাটক দিনেমা দেখা 
ভুলে গেছি এধন স'সার দেখি আর ঘডিদেগি। বাড়ি ফিরেচা খাওয়ার 
সমঘটুকুও হয় ন:' কেরোসিনেব লাইন দিতে হবে, সকালের হাটবাজার 
সারতে হবে, রেশন তুলতে হবে, গম ভাঙ্গাতে হবে-.ঠিক আটটায় পৌছে 
যেতে হবে ছাত্রীর বাড়ি! তারপর প্যাধিভ ভয়েস, ইন্ডাহরেক্ট ন্ারেসান, 
আয়তক্ষেত্র বর্গক্ষেত্র সমকোন, চল্লিশ ফুট তৈলাক্ত বাশে.১.., 

"রাত দশটা পচিশ। ক্লান্তিতে শরীর ভাঙছে, ঘুমে চোগ জড়িয়ে আসছে, 
শূন্ত পাকস্থলী ব্যথায় মোচড দিচ্ছে, গরম বাজদে চামড়া ঝলসে যাচ্ছে কিংব। 
শীতের ঠাণ্ডায় হাডপাজর জমে উঠছে....-.গাছেপাল। আপ্াশমাটি শন্ধকীর---. 


টি 


“নিরবধি অন্ধক!রে গ্রতিবিষ্ব দর্পণ ধরে না'_- কবিতায় একসময় আমিই কি 
লিখেছিলাম? বলেছিলাম, “একথা নিশ্চিত জেনেও দিকভ্রষ্ট তবু সে যুবক! 
আপন অস্কুলি কেটে গুরুবাদে সপিল দক্ষিণা / আহত বুদ্ধির স্বর্গে শূন্যতার 
মূ উপাসক'....."কার কথা লিখেছিলাম ! সে কি মামি, -আমার এই ভবিষ্যৎ 
জীবনের কথা! 

৮০৯০, খোকা, রাগ করিস না বাধা, এই রোববারে অনেক কাজ, পরের 
রোববারেও পারব না, যদি গুরু নানকের ছুটি থাকে কোলকাতায় নিয়ে তোদের 
মিউজিয়াম দেগ।ন, ময়দানে পুতুলণাঢ দ্রেখাব, শিশুমেলায় গল্পের বই কিনে 
দেব......না না দেখিস, এবার ঠিক নিয়ে যাব-..ঠিক... 

শুয়োরের বাচ্চারা! ফের মারি ঘান ঘ্যাশ করিস কষে লাথি মারব । 
এমন লাথি ভাইবোনে ছিটকে পড়বি রাস্তা । নাকে মুখে রক্ত ছুটে আসবে । 
সাপের পাচ পা দেখেছিস জানোয়ারেরা ' 

'-***ক্ৃধা, তুমি থাম! অসম! তুমি থাম! যেমন মা, তেমন ছাঁ। হ্যা, 
গলা টিপেই মেরে ফেলা উচিত! বিষ? পারো না? শিজের বিষটুকু ণিজে, 
যোগাড় করতে পারো না ?.--... 


সমব 1 আমাব সময়! 

মহাকালের থাবার মধ্যে .মামবাতির মতো] সময় গলে গলে পড়ে। সময়ে 
তাড়নায় ঘময়ের অরণ্যে আমরা প্রতাছের চতুর নিষাদ হয়ে যাই । অন্য মুগয়াব 
সন্ধান জানি না বলে নিজের শরীব নিজেই তীরে বিদ্ধ করি। নিজের 
হদ্পিণ্ডে নিজেই অস্ত্র বসাই...... 

মার বুক ভেঙ্গে চোখের জল রক্কের ধারা হয়ে নামে । সেই ধারাম্রোতে 
সন্তান্সস্ভতিসহ আমার সংসার টালমাটাল ভাদতে থাকে । আর সময়ের 
আগুন আমাকে ঘিরে উল্লাগে নুতা করে। শাচতে নাচতে গণ্ভী ছোট করে 
শরীরে তাপ ছড়ায়। আমি একটু একটু করে পুতে থাকি, আমার কচি অবুঝ 
ছেলেমেয়েদের ভালবাসার নবম শরীর আগুনে ঝলসে যেতে থাকে । আমার সারা 
সংসাব থেকে কীঢা মাংসের পোড়া গন্ধ ওঠে...১১. 

এইসময় শিবেনের ইচ্ছে হয় গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে। তীব্র, 
তীক্ষ আর্ত চিৎকার। অরণ্যে দাবানল জলে উঠলে গাছের কোটর ছেড়ে 
পাখিরা যেমন আকাশে ডানা ঝাপটে-ঝাঁপটে আর্তনাদ করে কিংবা মাটিতে 
ধাবমান হরিণশিশুর! দিকদিগন্ক কানায় ভরিয়ে তোলে, শিবেনেরও ইচ্ছে হয় 


৯৬ 


সেইভাবে আকাশমাটি চিরেফেড়ে চেঁচিয়ে ওঠে, "বাঁচাও, আমাকে বাচাও। 
দস্থ্যর মত সময় আমার গলায় ফাস জড়াচ্ছে, সাপের মত রক্তে বিষ ঢালছে, 
বাঘের মত রক্তমাংস খুবলে খাচ্ছে। আগুনের নীলবেগুনি শিখা হয়ে, 
আগুনের কঙ্কালমূতি ধরে হা হা অষ্টহাস্তে তাগুবনৃত্য করছে। দেখ, আমার 
হৃদপিণ্ড ফেটে চৌচির, আমার তৃষ্ণার অল শুকিয়ে মরুভূমি, আমার ক্ষুধার 
অন্ন বিষে বিষে নীল, আমার আদর সোহাগ ভালবাসার শরীরে পোড়া মাংসের 
গন্ধ--আমাকে বাচাও ! 

চিৎকার করতে চায় কিন্তু গল] দিয়ে স্বর বেরোয় না! বুকের ভেতর যন্ত্রণার 
স্তরবদ্ধ মাটি ভূমিকম্পে থর থর কাপে। শক্র অন্ত থাকায় এবং সময়ের 
জ্যোতিত্মান্‌ রূপ অনুভবে ন। পাওয়ায় বিপধস্ত শিবেন ভয়ে আতঙ্কে বিবর্ণ 
হতে হতে একসময় বরফের শীতলতায় শক্ত হয়ে যায় । 

আর স্ুধার ছু'গাল বেয়ে জলের ধারা নামে । জনকজ্ননীকেই ঘাতক মনে 
করে ছেলেমেয়েছুটো নিশি-পাওয়! ভয়ের তাড়নে ডুকরে কাদে । 

আর এসব কোনে! কিছুতে তিল পরিমাণ জক্ষেপ না কবে লোমশ 
সময় ভয়ঙ্কর লাহার খাচায় কালের গ্রহর বাজিয়ে যায়-_-টকৃ.*.টকৃ.--টক্‌ 
_যেন বধ্যমঞ্জে ফাসীর আসামীকে নিষ্ঠুর ঘাতক মৃত্যুর নিকটবর্তী সময় শুনিয়ে 
যায়_-আটটা৷ পচিশ...ম”টা বাইশ...দশট। কুড়ি ..এগারোটা..... 

দার আতঙ্কে ও দ্বণায় মুখ কালে। করে ঠিক তখনই ঘড়িটা হাতে তুলে 
নেয় শিবেন। রাত এগারোটা দম দেবার নির্দিষ্ট সময়। হাতের মুঠোয় শক্ত 
ভাবে চেপে ধরে হিংস্র ছুই আঙ্গুলের মোচড় দিয়ে চাবি ঘোরায়-_-ক্রিকৃ..-ক্রিকৃ. 
ক্রিক্‌...। যেন চাবুক খাওয়া দাসশ্রমিক পিঠে রক্তের দাগ এবং বুকে কষ্ট 
পুষে রেখে বিশ্বস্ত তৎপরতায় সামন্তপ্রতুর সেবা করে ! 

এবং এইভাবে, শিবেন নামক মধ্যবিত্ত যুবকটি, নতুন সময় কেনার ক্ষমতা 
ও সাহস নেই বলেই, পুরনো সময়ের প্রভৃত্বকে সচল বাখার যথাসাধ্য 
যত্ব নেয্স। কিংবা এই সময়ের হাতে তার সমূহ বিনষ্টি জেনেও নিঃশর্ত আত্ম- 
সমর্পণ করে, ঘেমন মৃত্যু অনিবাধধ জেনেও কোণো রাক্ষুসে-ফুলের হা-মুখে 
কীটপতঙ্গেরা ধরা দের অথব] মাকড়সার জালে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে। 
এখন সকালে উঠে সকলের আগে সে' ঘড়িটারই খোজ করে। তার নিল 
সচলতাস্ত খুশি হয়। তারপর ঘড়ির সময়ের মধ্যে সারাদিনের জীবন নি£শেষে 
সমর্পণ করে বীধা বুত্তে ঘুরপাক থেতে থাকে । তার কোনো স্বাধীন গতি নেই। 


ঘাড়ের উপর ঘড়িটাই তার রক্তচক্ষু চালক । 
৯৭ 
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তারপর একদিন সময়ের নিয়মেই সময় পুরনো হয়। নিজের মধ্যেই নিজেকে 
ভাঙ্গতে থাকে। শিবেনের ঘডিটাও পুরনো হতে হতে একসময় নিভূল সময় গণনা 
বন্ধকরে। নিজের মধ্যে নিজেই ভেজেচুরে হঠাং-হঠাৎ বিগড়ে যেতে থাকে ' 
স্তস্ভিত শিবেন দেখে, খাচা থেকে রাক্ষুসে শবট। আর শোশা যাচ্ছে না, কাট? 
ছুটো ছু'দিকে স্থির অনড় । হাতে তুলে প্রবল ঝাঁকুনি দেয়--তবু নডাচড়া করে 
না। মৃত জন্তর বিস্কারিত ঢাখের মত কঠিন শী তল দৃষ্টিতে শুধু চেয়ে থাকে। 

তগন শিবেণেব মারেকরকম ক্রুপ্ধ ভঙ্গি। কেননা সে বেশ বুঝতে পারে 
ঘড়টা মবে শি, মবার ভাণ করছে মাত্র । ঘবের সেবাযত্বে চলছে ন', বাইরের 
ডাক্তারবন্ধি চাই ! 

বার ছুই এ রকম হতে এস নিজেব মনেই গর্জে বলে, শালা, বাপের তেল 
দেখেছ! এবার তোমার পিপ্ডি শা চটকাই তে1..- 

কিন্ত আবার দোকানে দিয়ে আসে। 

ঝাঝের সঙ্গে দুশ্চিন্তা আ।র আবেগ মিশিয়ে বলে, এমন তে। ছিল না! কি 
ষে হচ্ছে । বাপের মামলের জিনিন, ফেলতে ও পারিনা! এবার একটু যন্তু 
শিয়ে দেখবেন ভাই, আর যেন গাটের কডি না গুনতে হয় 1, 

নতুণ সময় কেনার সামথ্য নেই । ঝুঁকিও অনেক ' ধার দেনা বেডে 
উঠবে, মুখের আহারে টা পড়বে, সংসারে প্রলয় ঘটবে । এত ঝামেলার 
দরকার কি। তুমি ভাই ওট|ই সারিয়েস্থরিয়ে দাও । ছু*একট। পার্টস বর্দলাতে 
হয় বর্দলাও। ভাল করে তেলজল দাও! উপরের মিকেলটা ঘষেমেজে 
চকচকে করে তোল! কি করব! আর কি করার আছে আমার। তুমি 
তালিতাপ্সি দিয়ে শোধন করে দাও, আমি আবার হাতে ঝুলিয়ে কলুর বলদ 
হে যাই! যতই রক্ত ঝরাক, ওটার শাননতর্জন নী হলে আমার উপার্জন যে 
এলোমেলো হয়ে যায়, বাধা পথের শান্তিম্বস্তি ভেঙ্গে খান খান হয়...... 

ফলে আবার পুরনো! সময় নিয়ে পুরনো ঘডিটাই ফিরে আসে! . 

ফিরে আসে বটে কিন্তু আগের মত হয় না। এত সারাইস্থরাই, এত 
যত্বআত্তির পরেও নিল সময় দিতে অস্বীকার করে। হ্ঠাং-হঠাৎ কেমন 
পেছনে হাটে । কখণো তিন মিনিট, কখনো পাঁচ, কখনে] দশ । কেবল পেছনেই 
ঠাটে, ভুলেও সামনে যায় না! | 

গোড়ার দিকে এর প্রতারণা ধরতে পারে মি শিবেন। ফলে একমাসে 
তিনবার শট] পঞ্চাশ ফেল্‌ হয়ে গেল! দেশ যেখানে জ্রুত সমৃদ্ধির পথে 
সেথ!নে বিপর্ষন্ত শিবেন ধীরগতিতে দেড় ঘণ্টা লেটে অফিসে পৌছাল ! অফিস- 
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ইন-চার্জ আছ্যনাথ তুরু কুচকে বললেন, “অর্ধেক দিন যে পার করে এলে ভাই? 
যাও, জেনসাহেবের ঘরে যাও ।; 

অপ্রস্তত বিব্রত শিবেনকে বলতে হ'ল, “যড়িট। আজও তিন মিনিট- 

আছ্যনাথ একরকম দমকে উঠলেন, 'সেদ্দিনও একথাই বলেছিলে ! পাণ্টাও 
হে. পাণ্টাও। পুরনো ঘড়ি আর অসতী বউ..." 

শিবেন দীতে দাত চেপে বলল, 'পাল্টাব ।, 

তারপর আর কথা খুজে না পেয়ে মনে মনে আছ্যনাথকে খিস্তি করল' 
শালা, তোমার আরকি, তুমি তো বলেই খালাস । পোবমানা ভেড়া হয়ে 
মালিকের ঘড়ি হাতে বেঁধে শকুনের মতে মালিকের সময় আগলাচ্ছ। আমার 
নতুন ঘড়ির জন্য তোমার দরদের অর্থ বুঝি না ভেবেছ! সে কি আমার স্বাথে, 
না তুমি যার পোষমান! পা-চাটা, তার স্বাথে! আর অসতী বউ! সে 
অভিজ্ঞতা তোমার চেয়ে বেশী কার! তোমার ছুইনম্বরী বউটা তো সেন- 
সাহেবের সঙ্গে, শাল ! তুমি কিন। আমার রুচি আর অক্ষমতা নিয়ে খোঁচা 
দাও! তোমার কথায় ঘড়ি মামি পাণ্টাব না ঘোষালমশাই। সে যদি 
পাণ্টাই আমার মজিমাফিক "আমার সময়ের মাপেই পাণ্টাব! এখন সারিয়ে- 
স্থুরিয়ে এট! দিয়েই দশবছর চালাব আমি... 

রি কিন্তু সময় পেছনে হাটার বিপদ যে অনেক! শিবেন কি এখনো তা 
বোঝে! তার সময়ের বাইরে মহাকালে মহাবিশ্বে প্রসারিত যে সময় সে তো 
ভুলেও কখনো পেছনে হাটে ন!। অপ্তাশ্ববাহিত স্থযের অগ্নিরথে দিগন্ত উদ্ভাসিত 
তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ রূপ নিয়ে ক্ষিপ্রবেগে কেবলই যে আগে ছোটে । তার চলার 
হন্দেই তো গ্রহনক্ষত্রেরা ছুটতে থাকে, প্ররুতিতে খতুবদল ঘটে, পাহাড ভেঙ্গে 
সমুদ্র হর, সমুদ্দ ভরাট হয়ে অরণ্য মাথা তোলে, মরুর বুকে শহ্বের সমারোহে 
ফুল ফোটে, ফল পাকে, পাখিরা গান গায়... 

আর মানুষ চার পা থেকে ছু'পায়ে হাটে, পাখর ঘষে আগুন জালে, গুহ! 
ছেড়ে ঘর বানায়, বন কেটে বসত গড়ে, লোহার হাতিয়ার থেকে বারুদের অক্ত্ 
হাতে ইতিহাসের গতিপথে ছুটে যায়, এক সমাজের গর্ভ থেকে আরেক সমাজ 
ছিনিয়ে আনে.., 

এই সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে না পারলেই তো চাবুক পড়ে পিঠে। 
সময়ের প্রদীপ্ত মৃতি মৃহূর্তেই অমাবন্তার অন্ধকার হয়। তার লোমশ থাবা 
শরীরের রক্তমাংস খুবলে খায় । 

শিবেন বুঝি তারই শিকার হয়ে আছে। সময়ের নিয়ত সম্মুখবর্তী 
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জ্যোতির্ময় আবর্তনের সংবাদ বুঝি তার চেতনায় বিন্দুমাত্র পৌছায় নি। 
শত গ্রহারে জর্জরিত হয়েও সে বুঝি পুরনো সময়ের বৃত্তেই ঘুরপাক খেতে চায় 
শুধু ভার যন্ত্রণা একটু সহনীয়, বিভীষিকা অল্প শান্ত, আর হিংশ্রতাকে কিছু 
কোমল করে তোলাই তার মনোগত অভিপ্রায় । 

অন্তত এতদ্দিন যে তাই ছিল-_তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু পুরনো সময় 
ঘন ঘন বিশ্বাসঘাতকতা! শুরু করতেই সে কেমন বিপর্বস্ত হয়ে গেল। স্মার পর 
পর কিছু বিপধয়ের ফলে তার মধ্যে অদ্ভুত একপ্রকার ক্ষিপ্ততাও দেখা 
দিল। যেন ক্রোধ ও দ্বণার আগুনে দ্বতানতি পডল, ক্ষতস্থানে চুনের 
ছিটে লাগল । সময়ের বাধাপথে নিভূলি চলতে চলতে যে-কিনা হঠাৎ রং 
পাপায়, ভোল বদল করে__তার বন্ুরূপী-ন্বপের মধ্যে জীবনযাঁপনকে বেঁধে রাখা 
কঠিন । শক্ আবরণহীন হলে মুখোমুখি দাড়ানো সহজ হয়, ছদ্লবেশ ধাবণ 
করলে বিপদ সাংঘাতিক 

আর একদিন ট্রেন ফেল হতে বিভ্রান্ত সময়ের বৃত্তে উৎক্ষিপ্ধ শিবেন প্র্যাট ফমে 
াড়িয়েই ডানহাতের থাবা দিয়ে ঘড়িটার মুণ্ড স্লাডাশীর মতো চেপে ধরল, 
শুয়োরের বাচ্চা! প্রতৃত্বকে মেনেছি বলে প্রতারণার অধিকার দিয়েছি? 
ভেবেছিন তোকে ছাডা আমার চলবে না। দেখ এবার কি করি-” 

নিরীহ নিধিরোধী শিবেনের চেতনায় এই ভঙ্গিট] উদ্ধত এবং এই ভাবটা 
নতৃন। শরবিদ্ধ সিংহ আত্মরক্ষার জন্য ভীত পলায়নপর হয়েও অকস্মাৎ যেমন 
কেশর ফুলিয়ে ঘুরে দাড়ায়--শিবেনও তেমনি এতদিন পরে ক্রীতদাসের সত্তা 
থেকে নখদন্ত বিস্তার করল । যেন এই প্রথম অম্পষ্টভাবে অন্থভব করল, সময়ের 
শরশয্যায় "শুয়ে সময়ের বিরুদ্ধে ডান] ঝাপটে ক্রমাগত কাতর আর্তনাদ আসলে 
গোপন-সন্ধিস্থাপনেরই করুণ প্রার্থনা! বিশেষত যে-সময় মোহিনী-মায়াব 
আডালে বিশ্বাসঘাঁতিনী হয়েছে তাকে ক্ষম1! করলে একদিন তোমার খাগ্যে সে 
অবশ্তই বিষ মেশাবে! বশ্ঠতা ছেড়ে এই শমনকে এখুনি আঘাত করা উটিত। 
কেননা কালধর্মে সে নিশ্চয়ই ভেতবে ভেতরে ছুর্বল হয়েছে, প্রতারণ। সেই 
দুর্বলতা ঢাকার মুখোশমাত্র, মুখোশ ধরে এখুনি টান না ছিলে সামনেই নিশ্চিত 
ঘনায়মান বিপদ-_ | 


এই যেমন আজই! 
প্রতারক ঘড়িট। আড়াই মিনিট শ্লে হয়ে বসেছে শিবেন ধরতেই পারে নি। 
ন”টা পঞ্চাশ ততক্ষণে রীতিমত স্পীড নিয়েছে । শিবেনও ছুটছে... 


দাতে দাত চেপে, দম বন্ধ করে, বিস্ফারিত চোখে, ট্রেনের শেষ কামরা 
লক্ষ্য করে তাড়া-খাওয়া অন্তর মতো...... 

তারপর হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হয়ে চোখ বুজে অকন্মাৎ ঝাঁপ দিয়ে পড়ল...... 

আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক মানুষের প্রবল উচ্চকিত চিৎকার । যেন মধ্য- 
রাতে বুক-প্রমাণ বন্যার অল ঢুকে পড়েছে ঘরে এমন ব্যাকুল আতঙ্ষিত হৈ-হৈ 
বব। শিবেনের আধখানা শরীর বাইরে, আধখান] ভেতরে । অনেকগুলো 
হাত সবলে যেন টেনে ধরল তাকে, ক্রমাগত টানতে লাগল, বাইরে ছিটকে 
যেতে যেতেও শিবেন অন্গভব কবল সে আসলে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে'.. আরো 
“ভতরে 1..-কারা ষেন এপাশে-ওপাশে সরে গিষে যথেষ্ট স্বচ্ছন্দ জায়গা 
করে দিল ।-..কারা? তারাই কি...এই সেদিনও যাদের ধূর্ত ইতর অমানবিক 
.ভবেছিল সে? সেইসব সম্কীর্ণ শ্বার্থপর মধাবিত্ত নিত্যযাত্রীরা ? 

কি? কি বলছে তারা? 

শিবেন ঠিক বুঝতে পারল শা, কেননা এখন তার রক্ত চলাচল বন্ধ। 
সমস্ত শরীর ভারহীন অবস্থায় শূন্যে ভাসমান। ইন্জ্িয়ের সকল বোধ অবলুপ্ত। 
যেন জীবিত কি বত এটুকু বোঝার ক্ষমতাও নেই ! 

..-ক্রমে ক্রমে দূববতী শব্ধ্বনির মতো অস্তিত্বের বোধ খন আবার 
ফিরে আঙতে লাগল তখনও সে পুরোপুরি জাগল না। চৈতন্ে ফিরে 
আসতে ভয় পেল বলে তাষ্ত্রিকেব যোগ-প্রক্রিয়ার মতে! দেহকাণ্ডের সমস্ত 
ইন্দিয় ও চিত্ববৃত্তি নিরেট নিরুদ্ধ করে দেয়ালে ঠসামে। অবস্থায় মুতবৎ 
দাড়িয়ে থাকল। আর তখন আচ্ছন্র অবশ চেতনার মধ্যে সে অম্পষ্টভানে 
'অশ্গভব করল, চারপাশের মানুধগুলে বিষাক্ত ল্‌ ফোটানোর পরিবর্তে আশ্চর্য 
সমবেদনা ও সহানুভূতির শব্দসমষ্টি উচ্চারণ করছে, যার মধো তিরস্কার আছে 
কিন্ধ বিদ্রপ নেই । ধরে ষেতাম? চাকার তলে চলে যেতাম % ক্পাল- 
জোরে বেচে গেছি? 

কানের কাছেই কে ধেন চিৎকার করে বলে উঠল, 'এই করেই আমাদের 
অফিসের স্ুধাময়-.) 

“আরে, আমাদের জলদদাঁও তা... 

'ইনিও যাচ্ছিলেন, আধ একটু হলেই...১ না-যাওয়ার গভীর স্বস্তিতে একটি 
বয়স্ক যেন ঝাবিয়ে উঠল । 

তখন ইম্পাতে ইস্পাতে ঘধণে প্রচণ্ড ধাতব শব্দ তুলে ইলেকট্রিক ট্রেন 
ছুটে চলেছে । শিবেনের সারা শরীর তখনও বিবশ। এমন দিকবিদিক্‌ 
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জ্ঞানশূন্য হয়ে, এমন প্রাণঘাতী ঝুঁকি নিরে আর কখনো! সে চলম্ত ট্রেনে বঁপ 
দেয় নি। এখন স্পষ্ট অনুভব করছে, হাতলটা ধরার ক্ষেত্রে হাতটা যদি মাত্র 
এক সেকেপ্রের শূন্যতা সৃষ্টি করত কিংবা তার টাল-খাওয়া শরীরটা শক্ত 
হাতে ধরে ফেলতে কেউ একমুহূর্তও দেরী করত তাহলে আজ নিশ্চিতই 
চাঁকার তলে চলে যেত সে। তারপর আর কোনো কাল্পনিক ব্যাপার নী, 
একেবারে নৃশংস বাস্তবরূপেই এতদিনের এত যত্বের শরীরট1 তালগোল 
পাকিয়ে চাকার সঙ্গে লাইনের সঙগে-**.- 

তখন "আমার ছেলেমেয়ের মুখছুটে! একমুইুর্তের জন্যও কি মনে করার 
অবসর পেতাম...একবারও কি হ্ৃদৃপিগড ফাটিয়ে চিৎকার করে বলে উঠতে 
পারতাম, “আধা. আমার সু-ধাআজঅ।-০৮ 

খণ্ড গণ্ড মাংসের রক্তমাথ! শরীর ততক্ষণে মাটিতে-্পাথরে গড়াতে গড়াতে 
দূরে...কতদুরে* 

মৃত্যুর বিবর্ণ হিমশীতলতা। থেকে সগ্ঠ প্রত্যাগত শিবেন এখনও ভয়ের 
তাড়নায় কাপছে । অনেকক্ষণ রক্ত চলাচল বন্ধ থাকার পর এতক্ষণে যেন 
গরম প্রবাহ ঝলকে ঝলকে লাফিয়ে উঠে হৃপিও আর মস্তিষ্কে ধাকা 
দিচ্ছে। গলগল করে নেমে-আসা ঘামের ধারাশস্মোতে জামাকাপড় ভিজে 
উঠছে। 

...কিস্ত কি করতে পারত সে? ঝুঁকি নিয়ে ঝাপিয়ে না পড়ে কি 
উপায় ছিল তার? পরের ট্রেনের জন্ু প্র্যাটফর্মে শুয়েবসে বদি অপেক্ষাই 
করতে পারবে--তবে তো কবিতা লেখার, ফুলের চাষ করার কিংব। সাদ- 
জ্যোতশ্সায় গঙ্গার ঘাটে স্বধার হাত ধরে দু'দ্গ্ড বসে থাকারও সময় হ'ত তার। 

না, কিছু করার নেই। করার মতো মন নেই। ময় নেই। হিংশ্র 
সময় তার সমস্ত সময় চেটেপুটে খেয়ে নিংশেষ করেছে । তাতেও শাস্তি 
হয় নি--এখন প্রতারকের ছল্পবেশে বোধবুক্ষিহীন শরীরটা গেলার জন্য 
মন্ত হা করেছে । তার মুখের ভিতর রক্তমাখা ধারালো দাতগুলো ওই ষে 
এখনও দেখ! যাচ্ছে" 

না, "মার না। 

আর একদিনও না, একমুহূর্তও না। * 

প্রতারক সময়ের এই ঘড়িটা আমি ভাঙব। নতুন সময় কিনতে পারি 
বা না পারি পুরনো স্মস্ের খাচাঁয় তালিতাপ্রি বন্ধ করব, পাথর দিয়ে ঠকে ঠকে 
এর সমস্ত কলকজা চূর্ণ করব। আমি। ভাঙ্গব। এই ঘড়িটা। আজই... 
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কিন্তু... 

পারব ত? পারব কি। 

গ্রথর উত্তেজনা ঘাম হয়ে ঝরছে! চোখ মুখ উদ্ভ্রান্ত! শরীরের প্রতি 
লোমে প্রবল অস্থিরতা আর বুকের ভাঁজে ভাজে সময়ের প্রহারঞজনিত 
অবিরাম রক্তক্ষরণ! নাতে দীত চেপে হিংশ্র বিপরধস্ত ভঙ্গিতে প্রত্যয়ের বোধ 
চেতনায় ছড়িয়ে-আবার উচ্চারণ করল শিবেন, 'ভাঙ্গব ! আজই । পারব ত? 
পারব কি-....., 

আর তৎক্ষণাৎ দে যেন, বহ-বছ-দূরাগত আলোকরশ্মির মতো. অস্পষ্ট 
আচ্ছন্নভাবে অনুভব করল--মহাকালে মহাবিশ্বে পরিব্যাপ্ত সময় সপ্াশ্ববাহিত 
স্থধের 'অগ্রিরথে পুঞ্ত পুগ্জ জ্যোতিঃকণা দিকদিগস্তে বিচ্ছুরিত করতে করতে 
ভ্রস্থগতিতে সন্মুগপাণে ছুটে চলেছে । আশ্চর্য জ্যোতির্ময় তার রূপ । 

মার তার সঙ্গে পাল্লা দেবে বলে বাতাসের সঙ্গে ঘর্ষণে বাতাসের ঝড 
তুলে, রৌদ্রের অগ্রিকণা গায়ে মেখে, সময়ের বুকে সময় ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সহ 
মন্ম্যবাহী বৈদ্যুতিক গাডি বিদ্যুতের বেগে ছুটে যাচ্ছে... 

শিবেন কান পাতল কি পাতল না! তবু মনে ভ'ল, ধাতব ইম্পাতের চাকায় 
চাঁকায় ইস্পাতের ঘর্ষণে ধর্ষণে ঘর্ণ্যমান সময়ের বুকে ক্রমাগত শব্ধ ঠিকরে উঠছে, 
পারব, পারব কি; পারব, পারব কি; পারব, পারব কি..." 

ভয়ে আনন্দে উত্তেজনায় উদ্বেলিত অস্থির শিবেন পংশয় ও প্রতায়ের 
আবেগে গলতে গলতে অসংখা মানুষের ভিড়ে মানুষের মমতা ও উত্তাপে 
দাডিয়ে থর থর করে কাপতে লাগল ! 


মুক্তি চাই 
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মুক্তি চাই । 
সকল রাজবন্দ্ীর মুক্তি চাই । 
ক্র দেশের কারাস্তরালে নিবাসিত, নিধ।তিত, জানা কি অজান! নকল রাজবন্দীর মুক্তি চাহ! 
বিচারপ্রাপ্ত, বিচাপাধীন কিংবা! নিবিচারে নিক্ষিপ্ত, ধেরশালনের পাশবিক শিকার, ভাতে বেড়ি, 
পায়ে বেড়ি, বন্ধপ্রাচাৰ কাটাতারে ঘেরা সহম্ব শরার, সবঅঙ্গে ক্ষতচিহ সবঅঙ্গে পভ্ভধারা-সকল 
পশ্দার মুক্কি চাই। 
এখশ এই দেশে, দেশময় ছড়ানো অনখ্য অগণিত বন্দীশ।লায়, পুব্রবঙ্াপ্রিয়পরিজণধত অশশিও 
বন্দী, সকলের মুক্তি চাই । 
অবিলম্বে বিনাণর্তে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি চাই। 


সকাল থেকেই স্থুষ ওঠেনি । আকাশের কোণে কোণে মেধ জমেছে। ধূসর 
তামাটে মেঘ, চিৎ কোথাও পিছুরের আভ।। বাতাস স্তবূ। অঙহ্থ গুমোট গরম । 

খুব সম্ভব ঝড আসবে । সকালের বেতারে ও সংবাদপত্রে সেরকম একটা 
আভাস দেওয়া হয়েছে। দক্ষিণ-পশ্চিম উপসাগরের বুকে কোথাও গভীর শিষ্ন- 
৮পের স্থষ্টি হয়েছে । পাবাদ্ীপ থেকে ঘণ্টায় ষাট কিলোমিটার বেগে ছুটে 
আসছে ঘৃণিঝড়। গতিপথ পরিবর্তণ না করলে সন্ধ্যার মুখেই আছড়ে পণ্বে 
গাঙ্গের উপতাকায়। সঙ্গে প্রবলবধণের আশঙ্কা । ঝড ও বৃষ্টি একত্রে এই শহর 
এতালপাড় করবে। 

এমন দিনে বাঁড়ি থকে বেরুতে হলে একটা বর্ধাতি কিংব! ছাতা চাই । 
তাতে জল মানলেও ঝড় অবশ্য মানবে না। তবু চাই । 

,সই ছাঁতাটাবই খোজ করছিলেন লাবণ্যপ্রভা। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে মথাবীতি গান করেছেন । কেরোদিনের স্টোভে 
ডাল ভাত রেধেছেন। এখন তার খাওয়া-দ'ওয়া, শাড়ি-ব্লাউজ পরা সমন্তই 
অন্পূর্ণ। তিনি কাজে বেরুনোর জগ্য প্রস্ত। ছাতাট। কোথার গেল ! গতকাল 
কি স্কুলে নিয়ে গিয়েছিলেন ? টিচাপ'রুমে ফেলে এসেছেন ? অথবা অন্ত কোথাও? 
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কমবয়েসি ষে মেয়েটি সকাল থেকে স্তার বাসায় কাঙ্জকর্ম করে, তাকে 


ডেকে জিজ্ঞেদ করলেন, “তুই দেখেছিস, হারামণি ?' 
“কি মা ?? 


“আমার ছাতাটা? পাচ্ছি না তো! দেখ, তো মা, একটু খুজে দেখ, তো1-_ 

কোথায় দেখবে ! ঘরে থাকলে তে?! 

হয়ত স্কুলেই ফেলে এসেছেন । গতকাল কিংবা তারও আগের দিন। ট্রামে 
বাসে ছেডে আঁসাও বিচিত্র নয়। এসব জিনিসপত্র, দরকাবি কি অদরকারি, 
কখন কোথায় যে ফেলে আসেন, গুজে রাখেন অথব। কাউকে দিয়ে আসেন-_ 
কিছু কি মনে রাখতে পারেন আজকাল! তীর মনের মধ্যে সেই মনটাই আর 
নেই । এখন সবকিছুতেই বড় ভূল, বড গোলমাল । স্ুমন, তার গর্ভেব সম্তান; 
টার সকল স্নাযুশিরাকে, তার স্থৃতিশক্তিকে একেবাবে শিথিল করে দিয়ে গেছে। 

এই তো সেদিনের কথা । 

বাক্সবন্দী মুগ্রিদাবাদী একট। সিক্কের শাড়ি মোডের মাথায় লণ্ড)তে দিয়ে 
এসেছিলেন তিনি । আঁচলে জরির কাজ করা রডীন দামী শাডি। বিষয়ের পর 
কিছুগ্িন পরেছিলেন । এখন ধুয়ে-টুয়ে ছোট ভাইয়ের বউকে দিয়ে আসার 
ইচ্ছা । নিজের তো আর কাজে লাগবে পা। 

লগতে দিয়ে এলেন কিন্ত আনার কথা মনে নেই। 

মাস ছুই পরে দোকানের মালিক নিজেই নেমে এসে পথ রোধ করলে তার, 
“দিদি, আপনার সেই শাড়িটা. 

“কোন্‌ শাড়ি? লাবণ্যপ্রভ। অবাক হলেন । তিনি তো সাদাজমি কালো- 
পাড়ের সাধারণ শাটি পরেন । বাড়ির ধোপা-ই কাঁচাক্ুচি করে সব । এত 
চমৎকাব সাজ্ীনো-গোছানো লণ্ডীতে তার কোন্‌ শাড়ি? অনেকক্ষণ স্মৃতি 
হাতডাঁতে হ'ল তাকে । তারপর মনে পড়ল, ও, হ্যা! সেই বেনারসীখানা--" 

দোকানের মালিক শুধরে দিল, 'বেনারসী না তো, সিঞ্চের শাড়ি 


লাবণাপ্রভা আরে! অপ্রস্তুত হয়ে পডলেন, “ও হ্যা! মনে পড়েছে, শিয়ে 
ঘাব, কালই নিয়ে ষাব !? 


হাতঘড়ি! খারাপ হয়ে যাওয়ায় এক সহকন্মিণীর পরামর্শে এসপ্রানেডের 
এক নামী পোকানে দিয়েছিলেন সারাতে। তারপর রূসিদট1! যে কোথায় 


বাখলেন ! এ তো পাড়ার দোকান নয়, এখানে সুমনের মা বলে তাকে তো কেউ 
চেনে না! 
রসিদটার জন্য অনেক খোঁজাখুঁজি করলেন লাবণ্য । তারপর নিক্ষল হয়ে 


শুধুহাতেই গেলেন একদিন। বাস্ত দোকান, ভিড লেগেই আছে। সুসজ্জিত 
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স্দর্শন মালিক যথেষ্ট ঝাঁঝালে। গলায় বলল, 'ইমপসিবল ! রোজ এক-দেডশ 
ঘড়ি আসে রিপেয়ারিং-এর জন্য । আপনারটা কিভাবে চিনে বের করব? যান, 
রসিদট। খুঁজুন ভাল করে ! ওটা চাই 1? 

মুখ কালো করে ফিরে এলেন লাবণ্য প্রভা । 

তারপর অনেক হাটাহাটি, অনেক সাক্ষীসাবুদ, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে শেষ 
পধস্ত বিনা রসিদেই উদ্ধার করলেন। 

মাত্র কিছুদিন আগে দাদারা একটা দলিল দিয়েছিলেন । তাদের পৈত্রিক 
জীর্ণ বসতবাড়িটার উত্তরাধিকার-সংক্রান্ত দলিল। ভাইয়ে-ভাইয়ে গোলমাল 
বেঁধে ওঠায় ঘরগুলো ভাগাভাগি হবে । তাতে লাবণ্যপ্রভারও একটা সহ 
লাগবে । স্বত্ব হাডার সই। দলিলট। দিয়ে বদ! বলেছিলেন, “রেখে গেলাম, 
ভাল করে পড়ে গাই করে রাখিস ।? 

আদালতের শীলমোহর-ছাপ। সেই মুল্যবান দলিলটা কোথায় যে স্টা্জে 
রাখলেন, কিংবা ফেলে এলেন লাবণ্য প্রভা ৷ 

ক'দিন ঘোরাুরি করে বডদা একদিন বেশ তিক্ত গলাতেই বললেন, 'তোর 
মতলবট1 কি বল্‌ দেখি লাবণ্য? বাড়ির ভাগ চাস তুই ?? 

শুনে লজ্জিত 'মাহত লাবণ্যপ্রভ! ছাইয়ের মতো সাদ মুখ করে তাকালেন 
দাদার দিকে । গভীর ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়েই থাকলেন। তারপর 
রুদ্ধগলায় খুব ধীরে ধীরে বললেন, "ওই ভাঙাবাডির আধখানা ঘরের ভাগ নয়ে 
আমি কি করব দাদা? কার জন্য নেব? 

ব্ডদ। খুব অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাভি বললেন, “থাক, থাক, লাবণ্য ! আমি 
বরং আর একট] দলিল লিখিয়ে আনব! বল্‌ দেখি, সুমন কেমন আছে? 
কতদিন দেখিপ নি তাকে? কোন্‌ জেলে আছে সে এখন ?” 


সেই স্থমন। র 

তার গর্ভের সম্তান, তীব রক্তের উত্তরাধিকার । বিশ বছর বয়সে ষে জেলে 
ঢুকেছিল--আজ জেলে জেলেই যার বয়স সাতাশ। সেই স্থুমনই সবচেয়ে 
বড়ো সর্বনাশ করে গেছে লাবণা প্রভার । 

না-হলে লাবণ্যপ্রভার বয়স এখনও এমন কিছু নয় যে, সবকিছুতেই এত 
তুলভ্রাস্তি ঘটতে পারে । কিংবা এমনও নয় যে পরিপুণ যৌবনকালে স্বামী 
হারানোর ফলে সাধ-আ'হলাদের ভরা-নর্দীতে হঠাৎ বড়োরকমের ধূ ধু একটা চড়া 
জেগে ওঠায় তার মানসিক ভারপামা নষ্ট হয়ে গেছে। এসব শোকতাঁপ কিংব। 
দুঃখঘারিদ্রযের ঝড়ঝাপ্টা ভিপি খুব কমসময়েই কাটিয়ে উঠেছেন। সত্যি কথা 
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বলতে কি, সেই কবে, কত বছর আগে, তিনি স্বামীকে হারিয়েছেন--এখন ভাল 
করে মনেই করতে পারেন না। মানুষটাব চলাফেব! কথাবার্তা আচারআচরণ 
_এসব খুঁটিনাটি বিষয় দূরে থাক, তাপউত্তাপের সেইসব গাঢ় এবং নিবিড় 
দৃশ্য ও স্থৃতি যা কিনা ঘনিষ্ঠ সোহাগে শিহরিত সলজ্ঞ--লাবণ্যর কাছে 
সেসবও এখন গুরোপুরিই ঝাপসা । 

শ্বশুরকুলে দেখাশুনার কেউ ছিল শা, কিন্তু মাথার ওপর বাব] ছিলেন, 
মামারা ছিলেন । একবাক্যে সমস্বরে সকলেই বলেছিলেন, “তুই শক্ত হ লাবণ্য 
ওই শিশুদুটোব মুখ চেয়ে মনকে শক্ত করে বাঁধ ।' 

তিনি বেঁধেছিলেন । দু'বছরের মেয়ে ঝুমা আর পাচমাসের ছেলে সমন 
এই দুইশিশুর মুখেব দিকে তাকিয়ে মনকে কঠিন বাঁধনেই বেধেছিলেন। 
এমণ কি, ঘরের দেয়ালে ওদের বাবার ঘে ছবিটা সুন্দর ফ্রেমে সকলের সহজ- 
দৃশ্য করে টাঙ্গীনো ছিল, যেটা কিনা লাধণ্যকে পাশে রেখে বিয়ের কিছু পরে- 
পরেই “তালা, কিছুদিন পরে সেটাও নামিয়ে সধত্ে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন সেই 
স্টিলের ট্রঞ্চটার যাঁর মধ্যে ভার বিয়ের বেনারসীখানার সঙ্গে টুকিটাকি কিছু 
গরনা, আর স্পষ্ট হন্তাক্ষরে মাত্র তিনখানা খামবন্ধ চিঠি পরমযত্তে সাজানে! 
আছে, যার সবকণ্টারই (শন হয়েছে এইবকম এক নিলজ্ঞজ ভাষায়: “তোমার 
টোপা গাল আর মিষ্টি ঠোটছুটোতে আমাব অনেক আদর, অনেক চুম্বন, 

ছবিটা সরানোয় মামীরা আপন্ডি করেছিলেন! দাঁদারাও কিছু ক্ষু্ধ 
হয়েছিলেন । কেননা সতী মেয়েবা স্বামীর স্মৃতি নিয়েই বেচে থাকে! সেই 
স্বৃতিব একটা জীবন্ত দলিলে টান দেওয়ায় সপ্তবত তাদের সংস্কারের ঘরেও 
একটাকিছু আশঙ্কার ছায়াপাত ঘটেছিল কিন্ত লাবণ্যগ্রভ। বেশ জোর 
গলাতেই বলেছিলেন, ঝ.মু-স্মুরা বড হোক । তখন টাঙ্গুনা যাবে। এগন 
ওদের মন খারাপ হবে । এট) ভাল না) 

আসলে শৈশব থেকেই অবুঝ ছুই শিশর মনে বঙডরকমের কোনে! শৃশ্ুতা- 
বোধ যাতে না জন্মায়--তার জন্য সতর্ক হয়ে উঠেছিলেন তিনি । এবং এই 
সতর্কতাকে অসম্ভব মমতায়, কঠিন পরিশ্রমে রক্ষাও করেছেন । মে এক দর 
ইতিহাস । চারদিকের অভাব-দারিদ্রা-অনুগ্রঙ্-অন্কম্পার মধ্যে ছুই শিশুসহ 
এক তরুণী বিধবা-মাতার টিকে থাকার, অস্তিত্বরক্ষাব ইতিহাস। তার প্রতিটি 
পদক্ষেপে লাবণাপ্রভার কোনো ক্লাস্তি নেই, ভূল নেই, থেমে পড়ার, ভেঙে 
পড়ীর আতি নেই । খুব সাবধানে, চুলচের! হিসেব করে, সন্র্পণে পা ফেলে 
একটু একটু করে এগিয়েছেন তিনি । 

ছেলেমেয়েরা সামান্য বড হতেই স্বেচ্ছায় সরে এসেছেন পরের সংসার 


থেকে । বুদ্ধিমতী তিনি, বুঝেছেন, দরিদ্র মধ্যবিত্ত আত্মীয়ের সংসারে বোঝা 
হয়ে থাকলে নিজের অবস্থা যাই হোক ছেলেমেয়েরা কখনো মানুষ হয় না। 
নিজের কাছে নিজেরাই ক্রমশ ছোট হতে থাকে, অবাঞ্চিত হতে থাকে। 
হীনমন্যতায় কুঁকড়ে ওঠে তাদের মন। 

ফলে আলাদা বাসা, আলাদা সংসার । স্কুলের চাকরিও জুটিয়ে নিয়েছেন । 
বিষের সময় সেকে্ড ইন্নারে পড়তেন। স্বামী মরার পর নিজেই বইপত্র 
সংগ্রহ করে বি-এ পাঁশ করেছেন । নিজের পরিশ্রমে, নিজের উপার্জনে ভাঙ্গা 
সংসার পরিপাটি নিপুণতায় গুছিয়ে নিয়েছেন । একটু একটু করে ছেলেকে 
বড়ো করেছেন, একটু একটু করে মেয়েকে বড়ো করেছেন । সুমন কলেজে 
ঢকেছে, মেয়েকে বিয়ে দিয়েছেন । কিংবা দিয়েছেন বলা ঠিক নয়- ঝ,মু 
নিজের পাত্র নিজেই নির্বাচন করেছে। লাবণাপ্রভা খুব আপত্তি করেন নি। 
ভালবেসে বিয়ে কবার মধ্যে গুরুতর অন্ঠায় কিছু আছে এমন মনে করার মতো 
মানসিক গঠন আর তার নেই। দীর্ঘকাল স্কুলে চাকরি করে, বাইরের জগতের 
মানুষজনের সঙ্গে মেলামেশা করে, শিক্ষক-শিক্ষিকাদের জীবিকাগত নানা! 
আন্দোলনে বাধ্যত জড়িয়ে পড়ে_মনের বহু জড়তা, বছ সংস্কার কাটিয়ে 
উঠেছেন তিনি । কোন্‌ সুদূরকালে অপরিচিত একজনের নআ্রনরম ঘোমটা- 
টানা বউ হযে সংসারে ঢুকেছিলেন, €সই ন্বপ্রু হারিয়ে যেতেই ছুটি শিশুর মা 
হয়ে বাচতে চাইলেন, এখন বাইরের জটিল আবর্তময় কর্মজগতে পা দিয়ে তিনি 
আর এক স্বতন্ত্র বাক্তিত্বেরও অধিকারী | 

তাছ!ডা জাতগোত্রের গ্রশ্নে বিয়েতে যদ্দি-ব! সামান্য আপত্তি ছিল, স্থমনের 
জগ্য সেটা একটুও দানা বাধতে পারে নি। ওই এতটুকু ছেলে, গৌঁফের রেখা 
তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি, ঘন কালো চুল, উজ্জল চোখের দৃষ্টি--মা-র সঙ্গে 
এমন তর্ক বাধিয়ে বসল যেন হিন্দুসমাজের জাত-পাতের নাডীনক্ষত্র আর 
ভালবাসাবাসির সমস্ত রহশ্তই তার জানা হয়ে গেছে, যেন এই সংসারের আয়- 
ব্য়-সামধথ্যের সমস্ত হিসাবও তার নখমর্পণে, যেন সবকিছুর শেষসিদ্ধাস্ত 
নেবার দায়দাতিত্ব তারই, এই সংসারের সে-ই ফেদ অভিভাবক । ছুবিনীত 
নয় কিন্তুদৃঢ়। অসহিষু নয় কিন্তু অবিচল । বয়সের তুলনাকস কথায় যুক্তি 
ও টিন্তার ধার অনেক বেশী। লাবণ্যপ্রভা তার সঙ্গে এটে উঠতে পারলেন 
না। ছেলের যুক্তি মেনে নিয়ে বুঝলেন, যাদের অর্থবল নেই তাদের মনোবল 
বেশী থাকা দরকার । আর ছেলেটি যখন সমস্ত দিক দিয়েই যোগ্য, যথেষ্ট 
শিক্ষিত এবং উপার্জনশীল তখন জ্াতবর্ণের মিল হ'ল ন! বলে ছু'হাতের মিলকে 
আটকানো! যায় না! 
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সুমনের কাছে পুরোপুরি হার মানলেন লাবণ্য । যেন বিনীত বাধ্য 
মেয়ের মতো সংসারে পুত্রের অভিভাবকত্ব মেনে নিলেন! নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই এক অদ্ভুত স্বস্তি ও নিরাপত্তার আশ্বাসে তার বুক ভরে উঠল । সমন 
বড়ো হয়ে উঠেছে। দায়দায়িত্ব নেবার মতো বিদ্যাবুদ্ধি হয়েছে । জংসারের 
স্থখছুঃখ ভাবঅভাব, খুঁটিনাটি কত কি নিষ়্ে, কত গুরুত্ব দিয়ে ভাবতে শিখেছে। 
লাবণ্য এবার নিশ্চিন্তে নিজের জন্য একটু বিশ্রামের কথা ভাবতে পারেন। 
নির্ভরতার একটা আশ্রয় পেয়ে গেছেন বলে এখন একটু অবসরের ছুটিতে ঘেতে 
পারেন--- 

ছেলের কাছে হার মনেও আনন্দে ষেন চোখে জল এসে গেল লাবণ্য প্রভার । 

ঠিক তার কিছু পরেই আলিপুর সেপ্টাল জেলের বিশাল লোহার দরজ। 
কর্কশশব্দে ছু'ভাগ হয়ে কদর্য এক হাওরের ঠা-মুখের আকার নিয়ে গ্রাস করল 
ুননকে-- 


আকাশে মেঘ ডেকে উঠল। 

গর্‌ গরু শব্দটা প্রবল সিংহগর্জনের মত। ক্রমশ আলো আরো ম্লান হয়ে 
বিষ ছায়াময় একটা অন্ধকার ঘনিয়ে এল । 

হারামণির বাসনকোসন মাজা হয়ে গেছে। যাবার আগে আঁচলে হাত 
মুছতে মুছতে বলল, “আজ আর কাজে যেও নি মা।' 

লাবণ্য তার মুখ দেখলেন । নিষেধের অর্থও বুঝলেন । তারপর আকাশের 
পিকে তাকিয়ে বললেন, 'জলঝড় আসতে দেবী আছে, তার আগেই পৌছে 
যাব।' 

হারামণি বলল, বাবে তো, ফিরতি পারবে মি।; 

লাবণ্যগ্রভা হাসলেন, “ঠিক ফিরে আসব 1” 

কথাটা বলে নিজের তেতর নিজেই ঘেন কেঁপে উঠলেন ! কিছু একটা যেন 
চকিতে মনে পড়ে গেল তার। গভীর নির্জন রাঁতে দুরাগত, প্রায়-নক্ষত্রলোক 
থেকে ভেসে-আসা৷ অস্পষ্ট অস্ফুট গুঞ্জনধ্বনির মতো! একট! কষ্ম্বর যেন গুনতে 
পেলেন তিনি, 'তুমি কিছু ভেবো ন1 মা,,আমি ঠিক ফিরে আসব--, 

সে বলেছিল, প্ুমন, তার গর্ভের সম্ভান, সাতবছর আগে এক ভোররাতের 
আলো-অস্ধকারে, এই বাড়ি থেকে শেষবারের মতে বেরিষ্বে ধাবার সময়! 

সে ফেরে নি। 

এই রাজ্যের জেলখানা থেকে জীবিত অবস্থায় আর কখনে! ফিরবে কিন! 
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কেউ জানে না 

একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাস বুকের ভাজে গোপন করলেন লাবপাগ্রভা ৷ তার ভয় 
কি। সামান্ত জলেঝড়ে তার কি হবে ! এই শৃন্যঘরে তিনি আবার ঠিক ফিরে 
আসবেন। 

দরজায় তালাবদ্ধ করে ভাড়াবাড়ির বারোয়্ারী উঠোন পার হয়ে গলিতে 
নামলেন । নেমেই মনে হ'ল, ঘরের স্থুইচগুলো সব কি অফ. করেছেন? একটু 
আগেই লোডশেডিং হর়েছে। তখন ঘরে একট] বাতি জ্বলছিল, পাখাও 
খুরছিল। যদি অফ ণা করে থাকেন তাহলে দুপুরের দিকে হঠাৎ কারেন্ট 


এসে গেলে-_ 
আবার ফিরলেন লাবণ্য । +ইচগুলো অফ করতে গিয়ে দেখলেন, 


স্টোভের একট! পলতে জ্বলছে মিটমিট করে । ফু" দিয়ে নেভালেন। তারপর 
দরজায় ফের তালাবন্ধ করতে গিয়ে ভাবলেন, সংসারে একটা ঝিনুকের বোতাম 
কি একটা চুলের কাট।ও যার দৃষ্টি থেকে কখনো হারিয়ে যায় নি, আজ অনায়াসে 
ছোটবড কত ভুলই না তিনি করে বসেন ! 

লাবণ্য বডরাস্তায় নামতে আকাশের মুখ আরও কালো হ'ল। সে 
গুমোট গরম আর নেই । এলোমেলো বাতাস বইছে। সম্ভবত কাছাকাছি 
কোথাও বৃষ্টিপাত শুরু হয়েছে । আসন ঝড় ও বর্ণের আশঙ্কায় রাস্তাঘাট একটু 
যেন ফাকাফাকা।  শঅবশ্থ ট্রামেবাসে অফিসধাত্রীদের ঝুলস্ত ভিড় সমানই 
আছে। 

ইচ্ছে করলে লাণণা ছুটি নিতে পারতেন-_ক্যাজুয়েল লিভ ডিউ টু 
ইন্ক্রিষেন্ট ওয়েদার, কিবা অন্ত কারণে । কিন্তু ছুটি নিয়ে কি করবেন? 
নিজের ধদ্ঈঘরের অন্ধকারে বপসে আসঙ্প ঘূর্ণীঝডের প্রহর গুনবেন? আকাশ- 
ভেঙ্গে নেমে-আসা ছুরন্ত-বধার শব, শুনবেন? না কি জলেঝড়ে এই মহানগরের 
আকাশবাতাস কেমন তোলপাড় হয-_সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর দৃশ্ট দেখবেন? এসব 
দেখার মত মনের অবস্থা কিতার আছে? বরং এখন, এইসব অস্বাভাবিক 
দিনগুলিতে ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে একাকী নির্জনে বন্ধ হয়ে থাকতেই ভয় 
করে লাবণাপ্রভার। শরীরে কাটা দেওয়া] ভীষণ এক অস্বস্তিকর ভয়! কোথ| 
থেকে যেন লোমশ কপিশবর্ণ চক্রান্তের *অদুশ্ব একটা বেড়াজলি চারপাশে ছড়িয়ে 
গিয়ে ক্রমশ ছোট হতে হতে তাকে জড়িয়ে ফেলতে চায়। একটা পাণুর 
আতঙ্কে তার সমস্ত বোধঅন্ুভূতিটৈতন্য দুর্বল ও ভঙ্গুর হয়ে কাপতে থাকে ! 
কেন জানি তার কেবলই মনে হয়, এইসব দিনে অথব। দিনের চেয়েও ভয়ংকর 
এইরকম বাত্রিগুলোতে, যখন আকাশে মেঘের ঘনঘোর ঘটা, বাতাসে কড় কড়, 
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বাজের শব্দ, আগুনের ঝাপটার মত বিছাতের তীব্র ঝলকানি, ঝড় ছুটে 
বেড়াচ্ছে ক্ষিপ্ত বেগে আর অবিরাম বর্ষণে ডুবে যাচ্ছে ধরিত্রী-তখন প্রকৃতির 
এই অস্বাভাবিক প্রলয়কালে, ঝড় ও বধণের এই উন্মত্ত অ্নৃত্োর মধ্যে-- 
তারা সব দল বেঁধে শিকার খুজতে বরিয়ে পড়ে। বিশ্বের বুহ্ত্ম মহত্তম 
গণতন্ত্রের এই বধ্যভূমিতে মানুষের স্বদপিগ্ত শিকার! কেননা এই-ই তা 
ময় । চমংকার নিরাপদ সময়, নেকড়েব মতো ঝাঁপিয়ে পড়ার, শুগালের মতো 
ভিড়ে খাবার, কুকুরের মতো মাংস নিয়ে টানাটাশি কবাঁর! এখন, এই দেশে, 
ওইসব প্রাচীরবন্ধ জেলখানার নিরন্ধ অন্ধবারে--_ 

আমলে এখন, এইরকম সব ৩য়নক বিপযস্ত মুছতে, সুমনের মা লাবণা প্রভা 
কারান্তরালে বন্দীহত্যার কথা ভাবেন । 

শার ভাবনাটা অবাস্তরও নয্ব । সুমন জেলে যাওয়ার পর খেকে এই সাত 
বছবে এই রাজ্যের জেলখানাগুলোতে একটার পর একটা ধন্দীহত্যার ঘটন! 
কতহ্‌ (তা ঘটল ! আজ কলকাতায়, কাল হাওড়ায়, পরশু বহরমপুরে-- 

আাজ দশজন, কাল পনেরোজন, পরশ আঠারোজন-- 

নিরস্ত্র অসহায় বিচারাধীন বর্মীহত্যা ! 

বৰরতার সেই সংবাদ সকালে বহন করে এশেছে সংবাদপত্র । মান্জষের 
মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে তার বিবরণ । হতাহতের তালিকায় নাম দেখতে 
দেখত শরীরের লমন্ত বন্ত বরফের মতো ঠাণ্ডা ভয়ে এসেছে লাবণাগ্রতার | 
চোখের দৃষ্টি সন্ধ হয়ে ঘরবাডিমালোবাতাসসহ কাগজের গোটা পাতাটাই 
ঘন কালি-লপ। হয়ে উঠেছে । দম আটকানো একটা কষ্ট আর দ্রততালে 


লাফিয়ে-চল। স্ৃদপিণ্ড নিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে টিকার করে উঠতে চেয়েছেন 
তিনি, “স্থমন-.....আমার স্রমন.১*১** 


রাক্গাজুড়ে চারপাশে প্রতিরাতে খুন, গ্রতিরাতে হত্যা আর পুলিশ- 
মিলিটারির প্রাত্যহিক চক্রবদ্ধ কুযাম্িং-এর মধ্যে জেলখানায় এই বন্দীহত্যার 
বাপারটাই দিনের পর দিন তার স্নাষুর উপর অসগুব চাঁপ স্থষ্টি করেছে। 
মনের জোর নিঃশেষে শুষে নিয়ে তাকে এক ক্সায়বিক-দৌবলোর রুগীতে 
পরিণত করেছে । এখন কত সামান্ত বস্ত থেকে কত অসামান্য ঘটনাই যে 
কল্পনা করে নেন ভিনি।! তারপর নিক্পের কল্পিত ঘটনার আবর্তে অসহায়ের 
মতো ঘুরপাক ধেতে খেতে ক্রমশই ভগ়্বেদনাবিমর্ধতার গভীরে তলিয়ে যেতে 
থাকেন। তীর কেবলই মনে হয়, ধে-কোনো দিন, যে-কোনো মুহূর্তে সুমনের 
মৃত্যুসংবাদ তাঁর কাছে পৌছুভে পারে। কেননা যে-দেশের বদ্ধকারাগারে 
শৃঙ্খলিত বিচারাধীন অসহায় নিরস্ত্র বর্দীদের অকারণেই গুলি করে হতা। করা 
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হয়, সেই দেশের সেইসব জেলখানায় তাঁর সুমনের আছ কতদিন! কে বলতে 


পারে, আজ রা'তই তার সাতাশ বছরের জীবনের শেষরাত কিনা! 

এখন গভীররাতে আগুন নেভানোর জন্য দমকলের গাড়ি ছুটে গেলে তার 
ঢং ঢং ঘণ্টার শবে ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় উঠে বসেন লাবণ্যপ্রভা। তীর হাত পা 
শরীর হঠাৎই এমন অবশ হয়ে যায় যে, সুইচ টিপে আলো জালানোর সাহসটুকু 
পর্যস্ত হয় না। অন্ধকারে সেই ভয়ংকর শব আদিগন্ত গ্রাস করে হাহা রবে 
যেন তার দিকেই ছুটে আসে । তার কেবলই মনে হয়, কাছেই কোথাও কোনো- 
এক জেলখানায় একটানা অবিরাম পাগলাঘণ্ট। বাজছে, তার কর্কশ কঠোর 
শব্দের ধাতব হিংশ্রতায় আকাশ চিরে যাচ্ছে, জেলখানার শানবাধানো চত্বরে 
লোহার নাল-আাটা ভারি বুটগুপো মত্ত তাগুবে দাপাদদাপি করে বেড়াচ্ছে, 
দ্বিমুখী বন্দুকের মস্থণ নল আর ইম্পাতি বেয়নেটের ছুঁচলেো। ডগা অগ্ধকারে 
বাঘের চোখের মতো! ঝলসে উঠছে--আর ভয়ার্ত সন্ত্রস্ত যত কারাবন্দী সগ্ঠ 
ঘুমভাঙা চোখের স্তশ্তিতবিস্ময়ে খরসান এক আক্রমণকে অকল্মাৎ মুখোমুখি 
দেখে আত্মরক্ষার আদিম তাগিদে বন্ধঘরের একোণ থেকে ও-কোণে আগুন- 
লাগ। বাড়ির খাচাকুদ্ব-পাখির মতো ডানা ঝাপটে ডানা ঝাপটে ডানা 
ঝাঁপটে অস্তিত্বের অস্তিম আর্তনাদ প্রবল দ্বণায় উচ্চারণ করছে! এর মধ্যে 
সে-ও তো আছে তার গর্ভের সন্তান! পিতৃহীন যে শিশুকে আপন রক্তে- 
ঘামে-শ্রমে-স্সেছে দীর্ঘকাল বড়ো করে তুলেছেন একটু একটু করে, সেই স্ুমন-- 

দমকলের ঘণ্টা আর শোনা যায় না, কিন্ত নিচ্ছিদ্র অন্ধকাবে এক স্বীমী- 
ইখনা প্রৌঢা জননীর বিবর্ণ ভয়ার্ত কম্পমান চেতনায় জেলখানার পাগলাঘণ্ট' 
প্রবল হিংস্রতায় সারারাত বিরামবিহীন বাঁজতেই থাকে, বাজতেই থাঁকে...... 

নিঃসঙ্গ ঘর এখন অসহা মনে হয় গাবণ্যপ্রভার । মনে হয় ঘরের এই আবদ্ধ 
নির্জনতার বাইরে বিশাল এই দশে, এই ভূখণ্ডে, স্থ্মনের বিরুদ্ধে সবত্রই 
নিঃশব্দে একটা গভীর চণ্ধাশ্ত ৮লছে। ঘরে বসে থাকলে তার কিছুই তিনি 
ধরতে পারবেন না । জানতেও পারবেন না, তার বিশ বছরের হতভাগ্য ছেলেটা 
জেলে জেলেই ধার বন্»স এখন সাতাশ, গতরাতে অথব1 আজ সকালেই কেমন 
করে এই স্বাধীন রাজ্যে অধিকতর স্বাধীন এক পুলিশীব্যবস্থার হাতে জীবনের 
শেষ মার খেতে খেতে তালগোল পাকিয়ে একট] মাংসপিগ্ডের আকার নিয়ে হঠাৎ 
নিঃশব্দ চিরকালের মতো মরে গেল । 


লাবণ্যপ্রভা এখন বাইরে থাকতেই ভালবাসেন । কেননা বাইরে অনেক' 


মাজযজন দেখা যায়। মানুষের চলমান জীবনশ্োতের মধ্যে অনেক সংবাদ, 
অনেক উত্তাপ, অনেক সাহস খুঁজে পাওয়া ষাক্স। মাঁচুষই তো মানুষকে 
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বাচিয়ে রাখে, জড়িয্বে-ছড়িয়ে, ঘিরে রাখে । মহানগরীর ধাবমান লক্ষ লক্ষ 
মানুষের মধ্যে নেমে লাখণ্যপ্রভার মনে অদ্ভুত এক আত্মবিশ্বাস জন্মায়। এই 
তো শহরের সবকিছু ঠিকমতো চলছে, ট্রামবাস-গাড়িঘোড়া ছুটোছুটি করছে, 
রঙবেরঙের পোষাক পরা বাচ্চারা স্কুলে যাচ্ছে, সুমনের বয়সী ছেলেরা এখনও 
নিরুদ্বেগে এই শহরের পথেঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গল্পগুজব জটলা করছে। এত 
মানুব, এত শিশু, এত যুবক ম্বাভাবিক ভাবে এখনও বেচে আছে শহরে। 
লাবণাপ্রভা চোখ ভরে দেখেন । বেঁচে-থাকা মান্ছষের মধা থেকে যেন তিনি 
স্থমনের বেচে-থাকার বিশ্বাসটুকুকেও কুড়িয়ে নিতে চান । জীবন থেকে জীবনের 
দাশ্বাস সংগ্রহ করেন । 

'এইজহাই আসর অলঝডের প্রবল আশঙ্কাও তাকে ঘরে রাখতে পারল না। 
স্কুলে যাপেন বলে একটা দোতলা বাসের ভিড়ের মধ্ো প্রতিদিনের অভ্যাসমতো 
নিজের শরীর গলিয়ে দ্িলেন। তারপর পায়ে পাষে এগুলেন লেডিসমীটের 
দিকে । অনেকখানি পথ যেতে হবে। 

ছেলে জেলে আছে এ-সংবাদ স্কুলের সকলে জানে কিনা--লাবণ্যগ্রভ। 
জানেন না। অন্তত এ নিয়ে কেউ কোনোদিন তাকে প্রশ্ন করে নি। গ্বুলট! 
অনেক দূরে, শিক্ষিকারাও নাণা জায়গ! থেকে জড়ো হন । সাধারণভাবে অভাব 
অভিযোগের কথা হয়, জিনিসপত্রের দরদাম নিয়ে আলোচন। চলে, কিছু কিছু 
রাজনীতির কথাও ওঠে, কিন্ত কার ছেলে ভাই বোন জেল খাটছে-_ এ প্রসঙ্গ 
কেউ তোলে না। স্কুলের আবহাওয়াটাও তেমন ভাল না। ম্যানেঞ্জিং কমিটির 
যিনি সভাপতি তিনি নিজে রাজনীতি করেন এবং সেই বিশেষ রাজনীতি ছাড়া 
অন্য বাজনীতির আলাপ-আলোচনা একেবারেই অপছন্দ করেন। তার উপর 
এখন জরুরী অবস্থা । টীচাসক্ষমে ভয়ে কেউ মুখ খোলে না। কেউ কাউকে 
(তমন্‌ বিশ্বাপও করতে চায় না। এখন এখানে, স্কুলের ঘর-বারান্দ1 টিচাস রুমে, 
মিরাপদে ও নির্ভয়ে ধথেষ্ট চিৎকার করে শুধু একজনের কথাই আলোচনা কর! 
যায়-_-তিশি এশিয়ার মুক্তিস্থধ, তিনিই ভারত, গ্যাঁট ইজ্জ ইণ্ডিয়াঁ_ 

লাবণাপ্রঠা র।জনীতি করেন না। শিক্ষক-শিক্ষিকাদের আন্দোলনের বাইরে 
কোনোকিছুর সঙ্গে তান যোগ পেই। রাজনাতর আদন্ধসন্ধি, নানা তত্বের 
লড়াই, ন[না মতের পার্থক্য-_-এসব তার "অভিজ্ঞতার বাইরে । তবে এখন এটুকু 
বোঝেন, ভার ছেলে শ্রমন এক অনস্ভবের নেশায় মেতেছিল, এক জীবনপণ 
মরণঝুকির খেলায় নেমেছিল , “আইনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বৈধ সরকার'-এর 
শাপন্যস্ত্রের মূল ধরে টান দিতে চেয়েছিল, পুরনো গাছের শিকড় উপড়ে 
নতুন গাছের চারা পুঁততে চেয়েছিল । এ এক বিপজ্জনক, বে-আইনী, ভয়ঙ্কর 
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কাজ! 

গোপনে গোপনে সেয়ে এরকম আত্মঘাতী খেলায় মেতেছে-_ম। হয়েও 
টেব পান নি লাবণ্যপ্রভ1 | যখন পেলেন তখন শর্বনাশ শিয়রে এবং আবার 
ফিরে আসব" বলে সুমনও উধাও! আার তার খোজ পেলেন না লাবণ্য 
কিজ্ত তার খোঁজে ঘন ধন পুলিশ আসতে লাগল বাড়িতে । কখনো দিনে, 
কখনো রাতে, কখনো সাদা পোধাকে, কণনো সশস্ত্র ইউনিফর্মে। উলটপাঁলট 
করে বাড়ি সার্চ হতে লাগল । সুমনের মা হওয়ার অপরাধে লাবণাপ্রভাকে 
ঘন ঘন ন্ডাকা হতে লাগল গাশায়। তারপর একদিন বিষ, চিন্তাক্রি্ট ভয়কাতর 
এই জননীকে এমন কথাও গুনতে হ'ল, “আর সাতদিনের মধ্যে ছেলের 'খোজ 
না দিতে পারলে, ধাড়ি মাগী, তোকেই চরে দেব হাজতে? 

ভাষা! শুনে পঞ্চাশ উত্তীণ। শিক্ষিক! লাবণ্য প্র! স্তম্ভিত হলেন । 

মনে পড়ল, শেষে দিকে তার ছেলে শ্বমন অস্থির অধৈর্ধ গলায় প্রায়ই 
বলত, “মা. এইদেশে এগন আামরা একটা পুলিশীখাচার মধ্যে ই'ছুরের মতো 
বাম করি ই"ছুরের মতো চলাফেরা করি-? 

লাবণ্যপ্রভার আরো মনে পড়ল, তার বিশ বছরের পাতলা-গড়ন, ঝাঁকডা- 
চুল, উন্তেঙ্গিত-মুশ মার উজ্জল-চোখের ছেলে আরো বলত, “মা, আমাদের 
"ভাব, আমাদের কণ্ঠ সণ যর্ি দূর করতে হয়, ঘরে-বাইরে মানুষের অম্মান 
নিয়ে যি বাচতে হয়, তাহলে এ রাষ্রব্যবস্থা পাণ্টান্ডেই হবে মা, 

থান। থেকে নিঃশবে উঠে এসেছিলেন লাবণ্যপ্রভা! কিন্তু অসংশয়ে সেদিনহ 


বুঝেছিলেন, আইনের (চাখে স্মনেব অপরাধ কত গুরুত্বর, তার উপর এই 
াষ্ট্রযস্ত্বের আক্রোশ কত বেশী ! 


তাবপর থেকে *ছলের বিষয়ে আর মুখ খোলেন না তিশি। এখানে-ওখানে 
খেজ করাও বন্ধ করলেন। যদি কেউ কোনো সুত্র পেয়ে যায় । লাঁদা পোঁধাঁকে 
পুলিশ সবদময়ই অন্ষদরণ করে তাকে, এমন কি স্কুলের দরজা পস্থ। আগুন 
নিয়ে .য ছেলে খেলতে নেমেছে তার গণগণে আচের হাত থেকে মা হয়ে তিনি 
কি রেহাই পেতে পারেন । "বিপজ্জনক ছেলের মা-ও বিপজ্জনক'--এই সাধারণ 
বুদ্ধি থেকেই স্কুলেও কারো কাছে কখনো মুখ খোলেন নি তিনি । এতে তার 
চাকরির ক্ষতিও হতে পারে। স্বমন ধরা পার পর একটা বাংলা কাগজে 
অন্ধ অনেকের সঙ্গে তার নাম বেরিয়েছিল স্কুলের একজন জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, লি(বণযদি, তোমার ছেলের নাম সুমন না ?? 

লাবণ্যপ্রভা উত্তর দিয়েছিলেন, গ্যা। কিন্তু সে তো এখন ওর দিদির 
কাছে -এলাহাবাদে আছে ।ঃ 
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তবু কথাট। একেবারে গাপনও থাকেনি! অন্তত একজন সব খবরই জেনে- 
ছিলেন । তিনি স্কুলের বনবিহারীবাবু-_ 

মেয়েদের এই স্কুলটায় বনবিহারী সধচেষে পুরনো লোক, কেরানী কাম্‌ 
এযাকাউণটেপ্ট কাম্‌ টাহপিস্ট । অনেকদূর একে যাতায়াত করেন। ত্রিশটাক। 
এবতশে ঢুকেছিলেন। এখন বাটের কাছাকাছি ধয়সে মাইনে পাশ একশ চষ্লিশ 
টাকা। জুনিয়র স্কুল ধাপে ধাপে হাই স্কুল হয়েছে, বনবিহারীব বেতনও 
একটু একটু করে বেড়েছে । বাঁড়ার অন্ুপাতটা এত কম কেন এগুশ্ করার 
অধিকার বনখিহারীর নেই, কেননা, একে তিনি সে আমলের শন্-ম্যাট্িক, তার 
উপর কোনোকালেই স্কুল কমিটির সুন্জরে নেই । 

পন্ব। বোগা চেহারা, তোবড়ানো। গাল, ছোট করে ছাট। মাথার কাচা-প।কা 
ইলগুলো। সবসময় বুরুশের মত গাড়। হয়ে থাকে, ছড়া জামী, ময়লা ধুতি-_ 
ম[নুধটাকে খলেই মায়! হয়। সকাল থেকে সন্ধ্া-শুধু চাকরিটুকু বাচানোর 
জন্য স্কুলে কঠোর পরিশ্রম করতে হয় ইাকে। অথচ ধমক-ধামকও সবচেয়ে 
বেশী খেতে হয় তাকেই । 

এই বুদ্ধ ছাপোষ। বমবিহারীবাবুই একখার চুপিচুপি বলেছিলেন, “পিপি, 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

শীচের অফিসঘর তখন ফাক) এক। পণবিহারী মোটা খাতায় হিসেবের 
কাজ করছেন। তাব মাখার উপর একটা ঝুলন্ত খান্ব জলছে এখং তার পাশেই 
“দয়ালে জক্ষরী অবস্থার পোস্টার সাট।-'কঠোর পরিশ্রমের কোনো বিকল্প 
নেই।? 

প্রবিডেগ্ড ফাণ্ডের টাকাব বিধয়ে কি একটা জানতে এসেছিলেন লাবণ্য, 
বনবিহারীর প্রশ্রের ধরনে সামান্ত অবাক হলেন, “কি কথা ?' 

বনবিহারীবাবু গল লঙ্কা করে ঘর-বারান্দার চারদিক ভাল করে দেখে 
নিয়ে বললেন, 'আপনার ছেলে “কোন্‌ জেলে আছে দিদি? 

প্রশ্ন শুনে চকিত হয়ে উঠলেন লাবণা । মুখের রেখা কঠিন ও চোখের দৃষ্টি 
সন্দেহে তীক্ষ হবে উন । বনবিহারী অপলকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে থে 
মুখের ভাবা বুধলেন গলার স্বর আরো খাদে নামিয়ে বলছেন, না দিদি, 
ভয় নই ! আমার 'মজ ছেলেট। খান পাচ বছর জেলে--” 

শোনামাত্র গ্রথলভাবে চকে উঠলেন লাখণ্য। তার মুখের রেখা নরম 
আর চোখের দৃষ্টি বিবর্ণ হয়ে গেল। অসহায়ের মতো চোখ বড়ো করে তিনি 
বুড়োমানুষট|র মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 

বনবিহারী শুফফ চুপনানো, মুখে বললেন, 'আমার দুখে আপনি বুঝবেন 
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দিদি! এখানে আর কাকে কি বলব! জানতে পারলে আজই চাকরি থেয়ে 
নেবে। কর্তারা সন তো মহারাণীর পা-চাট। গোলাম । আমি সব জানি, 
সব বুঝি! ছেলেটা পাচ বছর জেলে, খেতে দেয় না, পরতে দেয় পা, রোগে- 
বারামে একফৌোট। ওষুধ দেয় শা, আর মারধোর, মে তো আছেই ! বছর ছুই 
আগে একবার সদরের কোর্টে হাজির করেছিল। তারপর আইন পাণ্টে কি 
যেআইন হ'ল এখন আর আদালতও নেই, বিচারও নেই-_- 

কাজের কথা কুলে লাবণ্য ক্ষীণ গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কি করেছিল 
'শাপনার ছেলে ? 

“মে কি আমি জানি ছাই! পুলিশ তো! একগাদ। কেস্‌ সাজিয়েছে, মাডার 
থেকে সম্মাগলিং কিছুই বাদ রাখে নি"***, বনবিহারীর গলা একটু যেন ক্ষুন্ধ, 
উত্তেজিত, কিন্তু তাবপরেই সামলে নিলেন তিনি, স্বর আবার খাদে নামিয়ে 
বললেন, “মাসলে কি জানেন? অনেক কষ্টে একটা কাচের ফ্যাক্টরিতে টুকিয়ে- 
ছিলাম । সেখানে ইউনিয়ণ-টিউনিয়ন করত, ওই লালঝাগার ইউনিয়ন । 
তারপর স্ট্রাইক শুরু হ'ল। স্ট্রাইক ভাঙ্গতে ভামলাবাজি, । পুলিশের গাড়ি 
পেছনে রেখে একপক্ষ ছুৰিবোমাপিস্তল বার করল । আরেকপক্ষ কি চুপ কবে 
থাকবে? বীচামরার লড়াই! এই নিয়েই কি যে গোলমাল পাকাল! 
মাঝখান থেকে তুলে নিয়ে গেল শিবুকে 17৮ ওই ছেলেটাই যা-হোক একটু 
মানুষ হয়েছিল দু-চার পয়স। দিত, সংসারটাও একটু দেখত। বাড়িতে সাতটা 
মুখ। আমি আর কণ্টাকা মাইনে পাই ?.-*-'পাচ বছর ভরে রেখেছে, 
কতদ্িণযে দেগিনি পি । কে জীনে কেমন আছে আজকাল-- 

শেষের দিকে বনবিহারীর গলা ধরে এল! গর্ভে ঢোকা চোখছুটে। একটু 
ঝাপসা হয়ে উঠল ষেন। 

লাবণা প্রভার ম্নাধুগুলো কেমন দুবল হয়ে পড়ল । তারও বুকের মধ্যে 
কাপুনি শুরু হয়ে গেল। তিনিও তো দেখেন নি! কতদিন দেখেন নি 
ছেলেকে । কেজানে কেমন আছে। কতটুকু সুস্থ আছে-_ 

লাবণ্যগ্রভার বুকের গভীরে একটা শব্দ অস্ফুটে উচ্চারিত হতে লাগল, 
ন্ুমূন...আমার সুমন .**-* 


লাবণ্যপ্রভ! যখন স্কুলে এদে পৌছুলেন তখন বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে । বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে, ঝোড়ো বাতাস বইছে, আকাশের মেঘ ঘন কালো হয়ে চরাচর আরে! 
অদ্ধকার করে তুলেছে । দুপুরের শুরুতেই এখন সন্ধ্যার ঘোমটা-টানা। 

এমন দিনে কে আসে স্কুলে ! 
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জলের ছাটে লাবণা প্রভা সামান্ত ভিজে গিয়েছিলেন । শাড়ির আচলে 
মুখ মুছতে মুছতে বারান্দা ধরে পি'ডির দিকে এগডলেন। ছু'চারজন উচুক্লাসের 
ছাত্রী ছাড়া তেমন কাউকে দেখতে পেলেন না । 

শুধু সিডি-ঘেষা অফিস-ঘরটায় বনবিহারীবাবুকে দেখলেন ! সেই পানি- 
ভাটি শাঁকি মধামগ্রাম, কোন্‌ জায়গা থেকে যেন আসেন মানুষটা! । আজও 
ঠিক এঞইস গেছেন । মাথার উপর বাঁতি জালিয়ে ,চয়ারে উব্‌ হয়ে বসে, মলে 
ভয়. খবরের কাগজ দেখছেন । জলেডেজা ঝড়োকাকের মতো তাঁর শীর্ণ 
শরীবের আধখানা দেখতে দেখতে লাবণা উপরে উঠে এলেন। 

হেডমিস্ট্রেস নিজেই আসেন নি। এ্াসিস্টেপ্ট হেড মিস্ট্রেসেব চার্জে 
মাছেন কমলারদি। ভিজতে ভিজতে এসেই বললেন, 'আজ কি গুল হয! 
ছুটির ঘণ্টা বাজিয়ে দাও '। 

টিফিনের আগেই স্কুল ছুটি হয়ে গেল। কাছাকাছি থাকেন এমন দু'চাবজন 
শিক্ষিকা যারা এসেছিলেন, তার! লাবণা প্রভার জন্য দুশ্চিন্তা প্রকাশ করলেন। 
'এমন দিনে এত দূর থেকে তিনি কেন এসেছেন, কিভাবে ফিরবেন, ফিরতে 


হলে এখুনি বেরিয়ে পড়ী দরকার, এরপর ট্রামবাঁস কি চালু থাকবে-_বলতে 
বলতে একে একে চলে গেলেন । 


এখন বড় টিচাসরুমটায় লাবণ্যপ্রভা এক1। জারি সারি কটা ছেয়ার, মস্ত 
লম্বা! টেবিল, গোল-করে-গোটানো মানচিত্র-সমেত একটা স্ট্যাপু, বইয়ের 
আলমারি, দেয়ালে সুভাষ নেহেক্ু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইন্দিরা গান্ধীর আধ- 
খানা-ঘোমট।-টন! হাপি-মুখের ছবি, ছবির ঠিক নীচেই কাঠের বোর্ডে পিন্আপ 
করা দেশ ত্রুত সম্দ্ধির পথে এগিয়ে চলার মস্ত বড একটা বিজ্ঞাপন **-*০. 
এইসব কিছুর মাঝখানে এখন লাবণ্যপ্রভা একেবারে নিঃসজ এক! ..-, 

অপহায়ভাবে চারদিকে তাকিয়ে ছাতাটাধ খোজ করলেনশ। ভুল করে 
ফেলে গিয়ে থাকলে স্রভাষী তুলে রাপবে: পে টিচাসক্মের পরিচারিকা | 
কিন্ত আজ সে-ও এবসেপ্ট। লাবণ্যপ্রভা নিজেই খুঁজবেন বলে একটা 
আলমারির দিকে এগিয়ে গেলেন। আর ঠিক খুনি, সমপ্ত চরাচর কম্পিত 
করে ভীষণ শব্দে একট। বাজ পড়ল । শব্দটা 'এমন কুংদিত এমন ভয়ংকব ভাল 
যে লাবণ্যপ্রভা প্রবলভাবে কেঁপে উদ্ুলেন । তীর মনে হ'ল বজ্রুপাতিট। গ্রকাণ্ড 
একটা পাহাড় ধ্বলে পড়ার মতে এই বাড়িরই ছাদের উপর ঝাঁপিয়ে নামল | 
ঘরের খোল! দরজ। দিয়ে তার তীব্র আগুনের হস্কা তাকে যেন ছুয়ে গেল। 
আর তক্ষণাৎ গোটা স্কুলবাড়ির বাতিগলোও একসঙ্গে নিভে গেল । এই 
দিনেরবেলাতেও ঘরে-বারান্দাযু আলে। জলছিল, টিচাস'রুমের মাধীথানটায় 


১৯৭ 


পাখা ঘুরছিল। 'আকস্মিক বিছ্বাং্বিচ্ছিক্লতায় সমস্তই স্তব্ধ হতে গোটা টিচাস- 
রুম ছায়া-ছায়। অগ্ধকারে ডুবে গিয়ে যেন একটা পোড়োবাড়ির পরিত্যক্ত জীর্ণ 
ঘরে রূপান্তরিত হয়ে গেল । 

বাইরে প্রবল বর্ণ । উত্তাল বাতাস। পারাদ্বীপ থেকে ছুটে-আপা প্রচণ্ড 
ঝড় এতক্ষণে বুঝি গাঙ্গের উপত্যকায় আছডে পড়ল। ঝড়ে ও বর্ষণে, বিদ্যুতে 
ও বজপাতে অকম্মাৎ গ্ররুতির এক উন্মত্ত উচ্ছৃঙ্খল তাগুব গুরু হযে গেল! 

নিঃসঙ্গ নির্ভীন ঘরে লাবণ্য প্রঞা ভঠাৎ ভীষণ অস্থুস্থ বোধ করলেন! আস্তে 
'আন্তে একটা "য়ারে এসে পসলেন ! বাঁজপডার শব্দে এমন চমকে উঠেছিলেন 
যে তার হাঙ-পাশরীর 'এখনে! এব থর করে কাপছে । বুকের ভাজে ভাজে, 
রক্তের ভিতর উত্তপ্ত অস্থিরতা, হথচ সববাঙ্গের স্সাযুগুলো কেমন অবসন্ন হয়ে 
আসছে! ভয়ার্ত, বিমুঢ় এক বাচ্চামেয়ের মতোই বাইরের দিকে অপলকে 
তাকিয়ে মাছেন তিনি । দিণেরাতে একমুহূর্তও যার কথ ভুলতে পারেন না 
পেই স্রমনের কথাই এখন অনিবাধভাবে তার মশে পড়ছে। এই ভয়ংকর 
প্রাকৃতিক ছুর্ধোগের মধ্যে, এই বজ ও বিদ্যুতের সর্বনাশা আগুনের হক্কার মধ্যে 
কোন্‌ লোহার গারদে কোথায় আটক আছে সে? কেমন আছে । ......কুমন, 
বাবা, তোর ভাতে যে লোহার বেড়ি, পায়ে লোহার বেড়ি একটু সরে দাড়া 
বাবা, লোহাতে মে বাজ টানে 


ঘরের দরজায় নিঃশব্দে একজন কেড এলেন । জীর্ণ মলিন বেশ, রে।গ। 
লম্বা-চেভারার মানুষ । বনবিহারীবাবু । তাৰ বগলে 'একখানা লেডিস ছাতা । 

ঘরে ঢুকে শান্তে আস্তে লাবণ্যপ্রভাব কাছে এসে দরাডালেন। ছাতাটা 
,টবিলে নামিয়ে রেখে বললেন, “কাল ফেলে গিয়েছিলেন । স্ুভাষী আমার 
কাছে জমা রখে গেছে। 

াব্ণ্যপ্রভা এমনভাপে বনবিভাবীর মুখের দিকে তাকালেন এমুন কিছুই 
শোনেন নি, শুনলেও অর্থ বোঝেন নি. যেন মানুষটাকে এই প্রথম দেখছেন । 

নিশ্রাণ ঠাগ্ডা বরফের তো সেই ভয়ার্ত দষ্টিব দিকে তাকিয়ে বনবিহারী 
কিছু বুধলেন ৷ ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি ভাবছেন দিদি? ছেলের 
কথা? 

এই বুদ্ধের কাছে মনের ভাব গোপন করলেন না লাবণ্য প্রভা, আন্তে আন্তে 
ঘ|ড নাডলেন। হ্যা, তার কাই ভাবছিলেন তিনি ! 

বাইরে প্রণল বধণের ঝম ঝম শব্খ। বাতাসে জলের ঝাপডা ঘরে ঢুকছে। 
বনবিহারী অল্পকাল চুপ করে থেকে ছেঁডা পাঞ্জাবির পকেট থেকে একখানা 
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মোটা খা টেনে বের করলেন! জলে তার কিছু অংশ ভিজে গিয়েছে 
হাত দিয়ে ঘষে ঘষে পরম যত্বে জলটুকু যেন শুষে নিতে চাইলেন । তারপর 
চারদিকে দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে খামের মুখ খুলে একথানা কাগঞ্জ ধের করলেন । 
তার অর্ধাংশে কিছু ছাপা, নিচের অংশ সাদা। লাব্ণাপ্রভার সামনে এগিয়ে 
ধরে বললেন, “এতে একটা মই করবেন দিদি ?" 

“কিসের সই ? 

“বন্দীমুক্তির, জেলখাশায় ঘত বন্দী আছে__+ 

লাবণ্যপ্রভা একটুকাল চুপ করে থেকে কম্পিত হাতে কাগজখানী “নে 
নিয়ে চোখের কাছে এনে ছাপার হরফে কি লেখা 'আছে পড়ার চেষ্টা করলেন। 

বনবিহারী দরজার দিকে তাকিয়ে চাপা ভাবি গলায় খললেন, 'খামার 
ছেলেটা বোধ হয় আর বাঁচবে না দিদি 

লাবণ্যপ্রভার হৃদপিগু ধব্কু করে উঠল। তিনি চকিতে মুখ তুলে 
তাকালেন । 

বনবিহারী বললেন, 'খবর পয়েছি, নাক মুখ দিয়ে রোজ রক্ত গড়াচ্ছে, সাজা 
ছয়ে দাড়াতে পারে না! অত্যাচার তো কম হয় নি শরীরে, এই "অবস্থায় 
এখনও নাকি লাঠি দিয়ে পেটায়। দেখা করার জন্য পরখান্ত কবেছিল মা- 
একবার একটু ডাথের দেখা ! মহারাণীর চরেরা মগ্তুর করে নি- 

বনবিহরীব গল। রুদ্ধ হ'ল । কিন্তু লাবণা দেখলেন এক অসহ ক্ষোভ ও 
উত্তেজনায় এই বৃদ্ধের শীর্ণশরীর, .তাখভাশো গাল ও চোয়ালের হাড়-ঞেল- 
ওঠ1 বযন্থ মুখ ক্রমশ শক্তকঠিন হয়ে িঠছে । অনেক কষ্টে শিজেকে সামলানোর 
চেষ্ট| করছেন তিনি । 

বাইরের হা হা বাতাস ঘবে এসে মাছড়ে পড়ছে ।  পাকাশ কাপিয়ে 
আবার কোথাও একট] বাজ পড়ল । সেই কুংসিত এয়প্ধব চরাচর ফাটানো শক | 

লাবণ্য প্রভা আবার দুর্বল অবসন্ন বোধ করতে লাগলেন, শুন তত আমার 
স্বমন...তার নাক মুখ দিয়েও কি বন্ত উঠছে... জীন বুকের হাড়-পাজর! মগ্ন করে 
ঝলকে ঝলকে গরম রক্ত..." 

লাবণাপ্রভা কিছুই বলছেন না দেগে, বনবিহারী বললেন, "সই করুন দিদি! 
অনেক-অনেক মানুষ সং করছেন, উকীল, ডাক্তার, মাস্টার, কেরানী। সবাই 
নিলে চাপ দিয়ে ছাটিয়ে আনতে না পারলে একজনকেও বাঁচতে দেবে না ওর়া। 
জেলের মধ্যেই মেরে ফেলবে 

মেরে ফেলবে! একফজনকেও বাচিয়ে রাখবে না? সুমন, আমার সুমন 
সত তাকেও কি বাচতে পবে না. স্থৃত ছেলের শবীর একদিন তাকেও কি 
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বয়ে আনতে হবে জেলখানার দরজা কিংব! মর্গের নরক থেকে" "তালগোল 
পাকানো একটা মাংদপিগ্ডের শরীর......বার হাতের ডানা ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছে, 
বুকের মাংস খুবলে নেওয়া হয়েছে, চাখছুটে৷ উপড়ে ফেল। হয়েছে! সুমন... 
...আমার সুমন 1-১*তজলেঝড়ে কোথায় বুঝি পাগলাঘপ্টা বাজছে..... এই 
তো সময়, চমৎকার নিরাপদ সময়, মানুষের হৃদপিণ্ড শিকার করার সময়"... 

যেমন রাতের গঙীরে পাহাডের দীর্ঘ টানেলের ভেতর দিয়ে গুম গুম শবে 
ট্রেন ছুটে ঘাঁধ, যেমন উথালপাথাল ঝঙের সমুদ্রে দিক্ত্রষ্ট জাহাজের বাশি এক- 
টানা কাপার্কাপা মার্তনাদে দিকৃ্দিগন্থ ভরিয়ে তোলে--লাবণাগ্রভার বুকের 
০ভতর, রক্ষের ভেতর তেমনি নিঃশব্দ এক আর্তন[দ কখনে। দ্রুততালে, কখনো থেমে 
থেমে বেজে উঠতে লাগল । তার একমাত্র ছেলে_-জেলে জেলেই আজ যার বয়স 
সাতাশ, যার জন্য কোনো আইন নেই, বিচার নেই, আদালত নেই, আজ এখন 
এইমুভুর্তে বাইরের ভয়ংকর দুযোগ যখন প্রকৃতির সব শ্বাভাবিকতা শিংশেষে 
গুঁষে নিয়েছে, তখন সে কোনোএক জেলখানার অন্ধকার-কারাকক্ষে জীবিত কি 
মৃত কি মুতকল্প অথবা এখন এইমুহুর্তেই জীবনের শেষ মার খেতে থেতে মরে 
যাচ্ছে, তাঁর ঠিক-ঠিকান1 কেউ জানে না, কেউ বলতে পারে না....সাত বছর ধরে 
না-দেখা সাতাশ বছরের সেই সন্ত।নের জন্য লাবণ্যপ্রভার মাতৃক্ঠ যেন আকাশ- 
বাতাসের ঝড়বষ্টি ছি'ড়েখুরে অস্তিত্বের সর্বশক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠতে 
ঢাইল, "ছুড়ে দাও! ছেড়ে দাও! জেলবন্দী ওদের তোমরা এমন করে মেবে। 
পা। চড়ে দাত, | 

তারপর কাগজট1 সই করতে গিয়ে হু শব্দে সহস! কেঁদে উঠলেন সুমনের 
মাঁ- 


মুক্তি চাই। 

সকল রাজবন্দীর মুক্তি চাই। 

কষুবা স্বদেশের কারান্তরালে নির্বাসিত, নির্ধাতিত, জান। কি অজানা 
সকল রাজবন্দীর মুক্তি চাই। বিচারপ্রাপ্ত, বিচারাধীন কিংবা নিধিচারে 
নিক্ষিপ্ত, স্বৈরশীসনের পাশবিক শিকার...এখন এই দেশে, দেশময় 
ছড়ানে। অসংখ্য অগণিত বন্দীশালায়, পুত্রকষ্তাপ্রিয়পরিজনঘত অগণিত 
বন্দী, সকলের মুক্তি চাই। 

অবিলম্মে বিনাশর্তে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি চাই ॥ 


